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LA 

MISÈRE DORÉE 

(ANGES DE PARIS) 



xvra 

LA CONQÜÔTB 

Laverrière jeta un regard irrité sur Étienne, et lui saisit le 
bras tandis que le collier pendait encore entre les doigts du 
ravisseur, 

De quel droit prenez-vous cela? dit le gentilhomme, la pa- 
role haute et le sourcil froncé. 

— Ah! seigneur Dieu, monsieur Laverrière, s’écria Cathe- 
rine, ne le dites pas à madame. 

—Que je ne dise pas à madame que cet homme a enlevé ce 
bijou précieux, 

— Il n’en a besoin qu’une minute. 

— Comment cela? 

— Il va le rapporter à l’instant, je vous jure. 

— Taisez-vous... vous ne savez ce que vous dites. 

Étienne, déjà las de mensonges, et saisi d’un frémissement 
nerveux à la vue de Laverrière, perdit tout à coup la patience 
nécessaire à ses subterfuges ; la vérité fît explosion en lui, et 
il s’écria avec violence. 

— Eh bien, non, je ne rendrai pas ce collier! 

— Ah ! voyez, dit Laverrière. 

—Eh bien, non, je ne reviendrai jamais dans cette maison, 
dit plus haut l’ouvrier. ' 
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Et, se dégageant de l'étreinte de Laverrière, brandissant son 
poing nerveux, qui tenait renfermé le collier, il ajouta : 

— Et, si vous le vou'ez, venez donc, le prendre ! 

— Quelle audace!... misérable! cria Laverrière. 

— Et ce collier n’est pas ce que vous pensez, continua Étienne 
avec un malin plaisir, ce n’esl pas une vaine parure... c’est 
presque une fortune... Le camée romain, d’un prix rare, en y 
joignant la valeur des perles Unes, vaut quarante mille francs. . . 
• C’est une ressource qui peut suffire k l’existence entière pour 

celui qui le possède. 

Laverrière poussa un cri qui ressemblait à un rugissement, 
et voulut s’élancer sur Étienne. Mais il s’arrêta devant l’air as- 
suré, le regard de domination du jeune ouvrier, et plus en- 
core devant la force physique dont il voyait ses membres 
armés. 

Catherine jetait les hauts cris, mais n’approchait pas davan- 
tage. 

— Voleur! brigand! criait Laverrière, osez-vous bien pren- 
- dre avec tant d’effronterie... 

— On se cache au moins pour voler, n’^t-ce pas ? dit Étienne 
en riant. 

^ —Vous emparer ainsi de ce qui appartient aux autres ! 

— Eh! pour Dieu! à qui appartient donc ce collier? répli- 
qua Étienne avec une hautaine assurance. Je serais curieux de 
le savoir. Est-ce à madame de Miroville, qui le tient de vous ? 
est-ce à vous, qui l'avez volé î est-ce à celui à qui vous l’avez 
pris, et qui l’avait volé lui-même! 

Laverrière était pourpre de honte et de colère; sans com- 
prendre comment cet homme savait de telles choses, il en 
était étourdi. 

Pour s’épargner la peine de répondre il éclata en injures. 

— ün homme du peuple, un va-nu-pieds, un misérable, s’é- 
cria-t-il, cser parler ainsi ) 

— Ce n’est pas à moi que vous vous adressez, dit Etienne 
avec hauteur. 

— Vous... Qui êtes-vous donc? 

— Je suis un ouvrier. 

— Oui... vous ôtes de cette race de soi-disant travailleurs. 

— ^Vraiment! 

— Tas de paresseux et d’ivrognes. 
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— Ro)à I messieurs gentilsbomroes, ne nous donnez pas 
si généreusement vos noms. 

— Insolent I 

— Je sais ce que je dis. Vos pareils... et d’autres qui ne valent 
pas mieux... ont la manie de graüQer les hommes du peu- 
ple de ces noms de paresseux et d’ivrogne. ' 

— Il ne s’agit pas de cola. 

— Si le forgeron qui a battu le fer depuis le lever du jour, 
avec un marteau de fer, au milieu de la fournaise ardente, s’en- 
dort un moment sur le banc de la rue, paresseux! s’il boit un 
verre de vin pour rafraîchir son gosier brûlant, ivrogne!... 

— Et ne voit-on pas vos hommes en blouse rouler sur le pavé? 

— Mais le dandy qui passe tout le jour à fumer sur le boule- 
vard en laissant lécbemeut perdre toutes les forces que la na- 
ture lui a données, sans en tirer aucun fruit, n’est- il donc pas 
un paresseux : c^ui qui s’enivre de champagne, de mesique, 
de la vue de femmes brillantes, et sans pouvoir se passer un 
seul jour de cette ivresse, n'est-il donc pas aussi un ivrogne. 
Chacun s’enivre comme il peut... selon sa fortune. Allez, un 
grand nombre d’hommes giéritent les noms de paresseux et 
d’ivrognes ; seulement le monde a l’habitude d’en jeter les ti- 
tres injurieux à celui qui boit des litres de vin bleu, sans ja- 
mais songer à celui dont l’ivresse coûte des millions. 

Catherine, épouvantée, courait du balcon à la porte pour 
savoir si le retour de sa maîtresse ne viendrait point mettre 
fin à cette scène. 

Et Laverrière répondait au jeune ouvrier avec dédain : 

— Vous savez très-bien parler à ce que je vois... Où donc 
avez-vous appris cela ? 

— J’ai eu deux maîtres qui ne vous donneront jamais de le- 
çons, dil Etienne : la tête et le cœur. 

— Grossier manant I 

— Si je suis grossier, répondez donc mieux que je ne parle. 

— On sait bien que vos travaux sont mieux faits pour vous 
développer les bras que l'esprit. 

— Vous ne diriez pas cela si vous aviez travaillé. * 

— En vérité ! ^ 

— Si vous aviez travaillé, monsieur, vous auriez une âme. 
Vous seriez heureux et fier de ne rien devoir à personne, de 
rendre, par vos produits, 1 air, la lumière, le pain, l’abri, tout 
ce que vous recevez en ce monde, de n’ètre pas à charge sur 
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la terre... Si vous aviez travaillé, vous seriez moins bien paré 
et vous auriez la peau moins blanche, mais le bronze de la 
fatigue serait cent fois moins laid sur votre front que la moin- 
dre des rides amenées par vos vices ; les cicatrices du travail 
repousseraient raoin.s en vous que cet affaissement d’un visage 
abruti par la débauche. Si vous aviez travaillé, vous verriez 
venir les années avec calme, parce que vous n’auriez pas be- 
soin de la beauté de la figure pour en tirer d’ignobles profits. 
Vous n’auriez pas peur de vieillir, parce que vous seriez ho- 
noré dans la vieillesse; vous n’auriez pas peur de mourir, 
parce que vous seriez récompensé dans l’autre vie. 

Laverrière n’écoutait pas... ne voulait pas entendre. Il dar- 
dait toujours son œil ardent sur la main d'Etienne, qui enfer- 
mait vigoureusement ce collier... ce collier qui valait quarante 
mille francs. 

— Encore une fois, misérable, s’écria-t-il, rendez-moi cet 
objet de prix qui ne vous appartient pas I 

— Encore une fois, dit Etienne le regard allumé, les veines 
gonflées, le poing levé et menaçant, encore une fois, essayez 
de le prendre. 

— Vil coquin I 

— Voleur du beau monde! 

— Je vous ferai arrêter. 

— Vous le voudriez bien, mais vous ne pouvez pas. Pour 
justifier la possession de ce collier, direz-vous qu’il vient de la 
maison de votre père ? C’est fort malheureux, mais la police 
n’est pas au service des bandits. 

— Ils vont se dévorer I criait Catherine éperdue. 

— Gueux! brigand!... voulez-vous... 

Laverrière ne put achever, il étouffait de rage. 

— Ce que je veux, répondit Etienne, ce n’est certainement 
pas de vous abandonner ce collier, ni de le garder pour moi. 
Dieu merci ; mais de le rendre à son légitime possesseur. Et 
j’y vais de ce pas. 

11 s’élança au dehors et sortit de cette maison pour n’y plus 
rentrer. 

Catherine le suivait d’un regard désolé en s’écriant : 

— 11 l’emporte pour tout de bon ! 

Laverrière l'accompagnait aussi d’un geste menaçant, et de 
ce mot des polissons en colère : 

—Je te retrouverai , val 
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XIX 

LE BOUQUET DE VIOLETTES 

Etienne, triomphant, s’en allait porter sa capture à l’abbé 
Savinien, à l’hôtel des Missionnaires. 

En chemin, son âme s’apaisait, et même par une réaction 
nafurelle, après la violente altercation qu’il venait d’avoir et 
son dénoûment satisfaisant, une sorte de douce joie l’a- 
nimait. 

En sortant des Tuileries, il acheta un bouquet de violettes, 
et, lorsqu’il s’approcha du pont Royal, une émotion heureuse 
et profonde vint faire battre délicieusement son cœur. 

Là, c'était une influence favorable qui se répandait autour 
de lui. Au bout de quelques pas, il vit Zéphyrine, accoudée 
sur le parapet, et regardant partir le bateau à vapeur de Saint- 
Cloud. 

Depuis la belle saison, où la chaleur du soleil et sa lumière 
venaient en partie pourvoir aux besoins des pauvres, il y 
avait un peu moins de misère à Paris; mademoiselle Nicole, 
qui, avec sa mère, formait l’ange du peuple en deux parties, 
avait ainsi un peu plus de loisirs. Elle avait pris le chemin des 
écoliers pour se rendre à la halle, où elle allait faire quelques 
provisions pour la maison. 

Le sergent Plumel, qui souvent la suivait de loin, avait osé 
l'aborder sur le pont, et tous deux regardaient le bateau prêt 
à partir à pleine vapeur, plein de monde et de gallé. 

Etienne, qui approchait, entendit ces paroles échangées en- 
tre les deux spectateurs : 

—Mademoiselle Zéphyrine, disait le sergent, vous me pro- 
mettez que, si je puis avoir une permission dimanche, j'aurai 
l'honneur de vous accompagner, ainsi que madame votre 
mère, au parc de Saint-Cloud? 

—Où nous irons nous promener comme ces heureuses gens 
que voilà ! dit Zéphyrine, 

— Et qui parlent sans nous, hélas 1 ajouta le sergent. 

— Nous verrons cela, dit la jeune fille. Du reste, je crois 
que vous serez enchanté de nous faire cette galanterie. 

— Plus enchanté que vous ne pouvez le penser. 

— Si; je connais vos sentiments... Et vous, du moins, vous 
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lesavouuz avec franchise... Voasn’êtes pas comme cet original 
de Grandjean... 

— Olii oui. Je les avoue, mes sentiments I Je les avoue tant 
qu’on désire! Je vous aime, mademoiselle Zéphyrine... je vous 
aime comme ce poisson... là en bas... aime le soleil qu’il vient 
contempler... comme ce canot qui file aime le maître qui le 
mène... je vous aime comme... 

— Oui, oui, je sais. 

— Tenez, je ne pense qu'à vous... Toute la caserne est pleine 
de votre image... Quand je suis de service et que je présente 
les armes à une décoration qui passe, je crois que c’est à 
vous... Quand mon capitaine me commande et que je lui ré- 
ponds, les deux doigts au shakos, je suis prêt à lui dire : Oui, 
mademoiselle Zéphyrine. Quand je suis à l’exercice, et que je 
me mets à genoux pour faire feu, parole d’honneur, U me sem- 
que je me prosterne devant vous. 

— Bon, assez. 

— Vous écoutez mes aveux sans colère. 

— Je les écoute, mais je n’y réponds rien, ains i qu’une fille 
honnête doit faire. 

—Hélas! 

— Il faut se laisser adorer sans chercher à en empêcher, 
parce qu’une fille honnête ne doit pas se mêler de ce qui se 
passe dans le cœur des hommes; mais, pour son propre 
compte, il n'y faut pas participer. 

—Et, à ce compte-là, irons-nous dimanche à Saint-Cloud? 

— Je ne sais pas. 

— C’est qu’autrement j'en mourrai. 

—S'il est sûr que vous en mouriez... nous verrons... En 
attendant, bonsoir. 

Et après ces mots gravement prononcés, elle congédia d'un 
geste le sergent Plumel. 

Zéphyrine, en se retournant, venait d’apercevoir Etienne, et 
désirait causer un peu avec lui. 

— Où allez vous donc vite, mademoiselle Zéphyrine, dit 
avec un malin sourire le jeune ouvrier. 

Et elle, sans se déconcerter : 

— Je vais à la halle acheter on panier de groseilles pour des 
confitures... A peine un hiver fini, ma mère pense à l’autre... 
et la confiture de groseille, ca fait, pour les moutards du quar- 
tier, de bons goûters qui ne coûtent rien... 
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—Qui ne coûtent rien... aux pauvres. 

— Tiens.. . vous avez un beau bouquet do violettes, voulez- 
vous me le donner? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

—Parce que vous le prendriez. 

—Merci... ah! la cloche... voilà le bateau qui part... que 
c’est joli de courir comme ça sans se sentir marcher... avec 
une tente sur la tète et la rivière sous les pieds... On s’en va 
si vite et si loin... c’est juste, quand la fumée vous mène... 

— Le voilà disparu. 

— Je n’ai jamais été sur l’eau, moi. 

— Vous irez dimanche. 

— Bah! vous savez... 

-Votre cavalier payera le bateau, et c’est bien le moins 
qu’il baise la main qu’on lui tend pour descendre... II vous 
donnera un bouquet, et c'est bien le moins qu'il baise la main 
qu’on tend pour le prendre... Il fait chaud, il offrira à se ra- 
fraîchir... et alors, quand on tend les lèvres au verre d'orgeat... 
c’est bien le moins... 

— Oh I pour cela, non ! 

— Ah I dame... avec les emprunts, les frais augmentent. 

— Hum I c’est vrai. 

— Et quand cela dure, voyez le compte ! 

— Taisez- vous... vous ne voulez donc pas me donner vos 
violettes? 

— Tenez, les voilà. 

Il les jeta dans la rivière. 

— Pourquoi faites-vous cela? 

— Pour vous apprendre à ne jamais rien accepter .. rien! 
Parce que je viens d'un endroit qui m'a fait voir où cela 
mène. 

— Touchez là... Je n'irai pas à Saint-Cloud. 

— Non, allez plutôt tous les jours chercher des groseilles à la 
halle. 

— Et le dimanche? 

— Vous ferez la confiture. 

— Je vous le promets... Au revoir, monsieur Etienne. 

— Sans adieu, mademoiselle Zéphyrine, 
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XX 

L'àHIB des MALHBUBEtTX 

Le vingt-cinq juillet était un jour attendu avec de cruelles 
anxiétés dans la petite maison du boulevard noir. 

• La justice devait se transporter au domicile du sieur de 

Mérand pour y opérer une perquisition tendant à constater les 
pièces de fausse monnaie qui pourraient s’y trouver, ainsi que 
les ustensiles nécessaires à la fabrication desdites espèces. 

Le trouble de M. de Mérand à son premier interroga- 
toire, ou plutôt l’espèce de délire qui s’était emparé de son 
esprit, avait motivé un mandat d’arrêt contre lui. De nombreux 
indices existaient à sa charge, sans pourtant former un corps 
de preuves, puisque, jusqu’à un certain point, l’émission de 
plusieurs pièces fausses de sa part pouvait être l'effet d’un funeste 
hasard, ùi marche de l’affaire tenait donc en grande partie 
k la perquisition judiciaire qui allait être faite. Une première 
visite domiciliaire n’ayant amené aucun résultat, le prévenu 
devait être conduit sur les lieux pendant les recherches de la 
justice, dans lesquelles il devrait l’éclairer. 

La pensée de revoir son père au milieu de cet appareil 
repoussant était déchirante pour Emma. 

Madame de Flamine lui avait toujours laissé ignorer de 
quel crime M. de Mérand était accusé. Emma, dans sa foi 
filiale, n’avait jamais soupçonné que son père pût être pour- 
ri- suivi autrement que par erreur, et elle avait au moins la 

douceur de maudire l’iniquité des hommes. 

M. de Mérand était innocent aux yeux de sa fille, il de- 
vait toujours rester tel : à l’issue du procès il serait pour sa 
fille, ouloyalementacquitté, ou victime de présomptions fatales, 
mais toujours pur de toute faute. Marie de Flamine avait 
promis au prisonnier qu’il en serait ainsi. 

Retenue par cette obligation, elle n’avait pu engager Emma 
à faire disparaître du domicile des objets dont la jeune fille ne 
connaissait pas l’existence, et qu’on ne pouvait lui faire con- 
naître. Mais elle-même avait maintes fois inspecté du regard les 
moindres parties de la demeure, et, n’y apercevant rien de 
suspect, elle avait pensé que le prévenu se livrait à sa 
coupable industrie hors de chez lui, ou avmt eu lui-même le 
temps d'en effacer toutes les traces. 
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Celte maison lui offrait seulement les mille superfluités de 
luxe dont M. de Mérand, depuis son retour de fortune, s’était 
plu à la parer. 

Madame de Flamine pensait que, si elle parvenait à sauver 
le père d'Emma d’un terrible procte, il serait peut être plus 
difficile encore de le sauver de lui-même ; il dépenserait peut- 
être toujours ses biens en dehors fastueux-, et, atteint d'une 
maladie très-commune à Paris, se réduirait à la misère pour 
paraître riche. 

La veille de ce jour où devait avoir lieu une descente de jus- 
tice, madame de Flamine et Emma étaient assises sur ce banc 
du fond du jardin dont nous avons déjà parlé. 

Emma enlaçait de ses deux mains un bras de son amie, et 
tenait la tête penchée sur son épaule, dans l’attitude qu’elle 
avait autrefois avec son père. 

La dame de charité avait jeté son voile sur la tête nue de la 
jeune Bile pour la garantir du soleil. 

La première, après avoir cruellement souffert elle-même, 
s’était vue au milieu de tant de souffrances étrangères, que la 
tristesse sur ses traits avait pris la douce expression d’une 
ineffable pitié ; la seconde avait toutes les faiblesses et les ré- 
voltes des premières douleurs. On eût dit la Vierge Marie, la 
mère des affligés, fortifiée par sa divinité, consolant une de 
ses filles de la terre. « 

Le jardin était jauni et desséché ; la terre se fendait de cha- 
leur ; les plantes retombaient sur le sol comme des pailles 
mortes. Depuis l’arrestation de M. de Mérand, pas une 
goutte d’eau n’avait été donnée au parterre ; le gazon du bord 
do bassin n'avait plus de fleurs, et son herbe sèche laissait 
voir la terre. Les couronnes de feuillages étaient tombées, et 
la statue de Vénus, dépouillée de ses voiles, se montrait 
presque nue sous un soleil ardmit. 

Cette figure de marbre, maintenant fort^immobile, se con- 
tentait de se mirer dans cette eau, dont la chronique du 
quartier, comme on le sait, l’accusait naguère d’aller dans la 
nuit parcourir les bords. 

De l’autre côté du mur d’enceinte, tout était resté dans le 
même état de propriété ; les jardins potagers et fruitiers étaient 
en plein rapport. La jardinière veillait toujours à ses pleins 
vents, couverts de fruits; le gamin du terrain voisin grimpait 
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toujours contre son mur de séparation, si ce n’était qu'au lieu 
de convoiter les cerises il guettait les abricots et les prunes. 

Emma, appuyée sur sa bienfaisante amie, versait de longues 
et silencieuses larmes qu’elle interrompait seulement de ces 
mots : \ 

— Mon père ! mon père ! 

— n vous sera rendu, chère Emma, répétait aussi madame 
de Flamine. Votre situation n’est pas assez désespérée pour 
permettre cette douleur sans repos. 

—Ah I madame... 

—Songez à l’avenir... puisqu’à votre âge on ne trouve de for- 
ce que dans l'espoir. 

— Vous pensez donc que mon père sera délivré? 

— Je l’espère... et, même pour vous rendre la vie, je serais 
incapable de vous tromper. Ainsi, voyez, vous aurez encore un 
grand nombre de belles années... 

— Oui, je voudrais avoir beaucoup d’années à aimer mon 
père. 

— Dans la paix de l’âme et une condition honorable. 

—Oh! cela m’est indifférent, la pauvreté, la richesse... Au ^ 
contraire, depuis qu’il avæt fait cet héritage, mon père était 
plus triste, plus sombre que jamais. 

—Oui, cet héritage.,, lui a peut-être été funeste. 

— C’est sans doute à cause de cela qu’on le poursuit... qu’il 
y renonce, mon Dieu, j’en serai bien heureuse. 

— Il y renoncera, j’en suis sûre. Mais, à la place, j’espère 
lui faire obtenir un emploi lucratif, honorable... un emploi ou 
lee revenus sont fixés, et où l'avenir ne peut être escompté au 
profit du présent. 

— Qu’il revienne d'abord... qu’il revienne I 

— Sans doute... et j’y emploierai tous mes soins... Si sa 
cause n'est pas désespérée, j’ai des amis puissants qui pour- 
ront le sauver. 

—O madame, madame... que je vous aime! 

—La recherche d’une place favorable pour lui viendra 
après... Mais vous-même, chère Emma, vous ne serez pas sans 
fortune... 

— M<m... je n’ai rien, madame. 

— Vous pouvez netrouver des ressources inattendues. 

— D’où viendraient-elles? 
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— D'ane source si légitime et si sacrée que vous ne pourrez 
pas les refuser. 

—Qui êtes vous donc, pour mieux connaître ma situation 
que moi-même?... Ohl je ne veux pas le savoir... votre su- 
périorité sur moi, votre grandeur me sont si chères, que 
J'aime mieux... comme Dieu même... vous adorer sans vous 
comprendre. 

— Chère enfant!... mais voyez quelle douceur! Après de si 
cruelles épreuves, ne plus se souvenir du passé quo pour trou- 
ver le temps meilleur, vivre tranquille, heureuse... 

— Près de mon père. 

—Oui. Jouir d'une aisance qui donne le bien-être sans per- 
mettre de songer au luxe, au luxe qui ne satisfait jamais, qui 
se montre plus loin à mesure qu'on avance, et qu’on voit tou- 
jours briller devant soi... feu follet qu’on n’atteint jamais, 
et qu’on ne peut poursuivre longtemps sans tomber dans 
l’abîme. 

— Ainsi que nous l’avons éprouvé. 

— Chère Emma, promettez-moi que, quand vous rentrerez 
dans le monde, vous vous défendrez de ces folles vanités, de 
ces goûts de dépense pour notre demeure qui ne doit que nous 
abriter, pour nos vêtements qui ne doivent que nous couvrir, 
de ces passions déréglées qui saisissent une femme à la pen- 
sée d'un cachemire, d’une dentelle. Dans les préoccupations 
continuelles de ces choses, le caractère se dégrade ; tant que 
le désir dure, on en est abrutie; dans la jouissance, on en de- 
vient plus brute et plus sotte encore... On sacrifie tout à la sa- 
tisfaction de ces misérables rêves... L’industrie vit de luxe, 
mais l'intelligence et la morale en meurent. 

— Oh ! madame, je vous le promets... Et, pourvu que mon 
père ait tout ce qu'il désire... 

— Ce mal, continuait vivement Marie, est plus grand qu’on 
ne pense. Les besoins de vanité deviennent assez vifs, assez 
impérieux pour faire oublier les besoins réels ; on souffre le 
froid et la faim pour se parer; ces meubles de la maison, re- 
vêtus de glaces au dehors, ne renferment que la pauvreté. La 
nécessité de cacher un dénûment, honteux sous de telles ap- 
parences, le rend plus cruel encore. Dans des privations con- 
tinuelles, la santé s'altère, l’humeur s’aigrit, l’irritation d'un 
mal qu’on ne doit qu’à soi-même envenime le caractère. Le 
mari souffre dans ses lambris dorés ; la femme souffre dans 
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aa robe de velours... doublée d’épines... C’est dans la gêne 
insupportable que naissent les dissensions d’intérieur. Les dis- 
cordes de famille brisent tous les liens; et alors... comme on 
le voit souvent... la maison entière s'écroule au milieu de sa 
misère dorée. 

— Madame, dit Emma, vous oubliez la plus grande tristesse 
de cette mtfére dorée... comme vous l’appelez... c’est de n’avoir 
jamais, jamais un sou à donner aux pauvres. 

— Oui, répondit madame de Fiamine, j’oubliais ce malheur. 
Et je vois^ chère enfant^ que vous êtes bien faite pour le sentir. 

—On a d’élégantes toilettes, continua la jeune fille, et on ne 
peut en détacher la moindre partie pour la pauvre femme 
assise sur une borne avec l’enfant qui pleure de faim dans 
ses bras... On cherche en vain dans la poche de sa robe de 
soie, il n’y a pas une obole ; on s’éloigne, et on sent que l’in- 
digent vous jette la malédiction due au mauvais riche, quand 
on pleure intérieurement de ne pouvoir le secourir. 

— Vous avez éprouvé cela, ma bonne Emma ! 

— Oui et ce chagrin même a été si pénible pour moi que je 
me rappelle d’en avoir souvent rêvé. Mais si jamais je retrouve 
quelque fortune... il n’en sera plus ainsi. 

— J’en suis certaine... et cette seule raison me rassure sur 
votre avenir. 

Emma interrompit madame de Plamine. 

— Oh ! madame, dit-elle, écoutez, voilà deux heures qui son- 
nent. 

— Eh bien? dit Marie en lui prenant la main. 

C’est demain, à cette heure, qu’on doit amener ici mon père. 

— Vous le verrez, pauvre enfant ! 

— Oh, oui I pauvre enfant !... car je le verrai entre des juges 
et des gendarmes... Madame, vous viendrez, n’est-ce pas? 

— A une condition. 

— Vous serez là, près de moi? 

— Si vous voulez montrer du courage... Et pour cela il faut 
commencer dès à présent à sécher vos larmes. 

— Eh bien, voyez, me voici assez calme, assez souriante., 
pour que vous m’embrassiez. 

Madame de Fiamine serra la jeune hile dans ses bras en lui 
promettant de revenir le lendemain. 

Elle appela Sophie et remit Emma aux soins de la bonne 
femme de chambre, qui cherchait sans cesse à consoler sa 
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jeune maîtresse, et ne savait comment faire pour se consoler 
elle-même. 

Puis la dame déchanté s’éloigna. 

A peine madame de Flamine avait-elle fait quelques pas sur 
le boulevard noir que son regard rencontra un vieux bonhomme 
dont l'aspect la toucha. 

Quoiqu’il fût très-pauvrement vêtu, sa personne avait une 
rotondité et une carnation animée qui n’inspirait guère la pi- 
tié; mais ce qui parlait pour lui était une expression toute par- 
ticulière de douceur et d’attendrissement que portait sa ügure. 

Adossé contre un arbre, il avait les yeux fixés sur la maison 
que madame de Flamine venait de quitter. 

Il tenait sa casquette à la main ; le soleil dardait sur son 
vieux crâne chauve, mais il semblait vouloir rester dans 
une attitude de respect devant cette maison, fermée pourtant 
dans toute cette façade extérieure. 

Madame de Flamine pensa que c’était un mendiant accou- 
tumé à recevoir quelques dons de mademoiselle de Mérand, 
et que la tristesse de la jeune fille lui faisait en ce moment ou- 
blier. 

Elle ouvrit sa bourse et tendit une pièce de cinq francs au 
vieillard. 

Celui-ci éloigna la main de la dame de charité par un geste 
de refus. 

Car c’était Antoine Miro, le chiffonnier fort à son aise, comme 
on le sait, dans sa profession. 

Madame de Flamine renferma la pièce avec quelque embar- 
ras do s’étre trompée dans son aumône. 

— II n’y a pas d’offense, ma bonne dame, dit Antoine. Mais 
ce que j'oserai's vous demander, au lieu d’une charité pour 
moi, ce serait d’avoir dé grandes bontés pour la jeune demoi- 
selle de la maison dont vous sortez. 

— Pour mademoiselle de Mérand ? dit madame de Flamine 
en souriant à la vue de ce singulier protecteur. 

— Oui. Je vous vois venir souvent chez elle depuis quoique 
temps, et je pense que vous ôtes une sainte dame de consola- 
tion que le bon Dieu a envoyée à son secours. 

—Vous la connaissez donc ? 

— Que trop I... C’est moi qui, bien innocemment, et seule- 
ment pour obéir à la justice, ai indiqué demeure de son 
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père aax agents qui sont venus l’arrêter... Mais bien malgré 
moi, je vous jure. 

—Je le crois. 

— Car je la vénère de toute mon âme, cette belle et bonne 
demoiselle... Elle a bien un amant, mais n'importe... 

— Comment I 

— Oh ! Maxime... je sais son nom à présent... Un garçon 
qui a de bonnes jambes ; il fait des lieues chaque jour en se 
promenant d’un arbre à l’autre devant cette maison. 

— Devant la maison de mademoiselle de Mérand ? 

—Mais n’importe, vous dis-je, madame, c’est un ange... 
Elle chante des duos quelquefois avec lui dans la nuit... 

— Emma, est-il possible I 

— Mais son honneur n’en est pas moins pur et sans tache... 
Elle jette bien par la fenêtre, à M. Maxime, quelque nœud de 
ruban... et quelque billet dedans.... 

— Mon Dieu... je ne puis croire. 

— Mais son âme n’en est pas moins un miroir de vertu et 
d’innocence... Elle n’a d'autre amour que celui de son mal- 
heureux père. 

— Je ne comprends pas du tout ce que vous me dites. 

— Ni moi non plus, madame... mais il est tant de choses au- 
dessus de notre faible intelligence ! Comprenons-nous la fra- 
gile semence qui, trop petite pour contenir la forme, le par- 
fum, la couleur de la plante dont elle tombe, donne pourtant 
tout cela à la plante qu’elle produit? Comprenons-nous la 
boussole qui, enfermée dans une chambre d’où l’œil de 
l’homme ne peut rien distinguer au dehors, se tourne pour 
indiquer le nord ? Comprenons-nous l’électricité qui du char- 
bon, la matière la plus noire du monde, va faire jaillir une 
lumière plus blanche que celle de la lune, plus resplendis- 
sante mille fois que celle des étoiles. 

-Non, sans doute, dit madame de Flamine en riant ; et 
mon entendement ne peut pas saisir davantage comment ma- 
demoiselle de Mérand est l’innocence même en ayant un amant. 
Mais ce que je puis assurer, c’est qu’elle ne m’est pas moins 
chère qu'avant ces singuliers renseignements. Et je vous pro- 
mets d’employer toute la tendresse de mon âme, et toutes les 
ressources de ma raison à la soutenir dans ses tristesses. 

— Merci, madame, dit Antoine Miro eu saluant profondé- 
ment de sa casquette. 
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XXI 

l’appabition 

Pendant tout le reste de cette journée, Emma, agitée par 
l’appréhension du lendemain, peut-être par l'inQuence du 
temps plein d’orage, était dans un état de surexcitation ner- 
veuse extraordinaire. 

Elle ne pouvait tenir en place ; elle dérangeait tout dans sa 
chambre, et la patiente Sophie avait peine à rétablir l’ordre 
dans les sièges, les guéridons, les jardinières aussi souvent 
qu’elle les bouleversait. 

A toute minute elle descendait au jardin. Elle marchait alors 
d’un pas inégal dans les allées, tournant sans cesse dans leurs 
étroits circuits. Avec une branche flexible et dépouillée de ses 
feuilles, elle s’était fait une sorte de faulx dont elle frappait 
des coups secs et précipités, et coupait les fleurs sur tige, 
sans paraître avoir conscience de ce qu’elle faisait. 

Ses traits altérés, son regard vague, le tressaillement de 
ses nerfs, indiquaient que cette agitation flévreuse était plus 
vive en elle qu’au dehors. 

Sophie avait vu très-souvent sa jeune maîtresse dans cet 
état; elle savait qu’après une bonne nuit Emma reprenait sa 
fraîcheur et son calme habituel, et elle ne s’en inquiétait pas. 

La bonne gouvernante était bien assez tourmentée de l’arres- 
tation de son maître et des suites de la mise en cause. Cepen- 
dant, confinée avec mademoiselle de Mérand dans une com- 
plète solitude, elle ne savait pas plus qu’elle de quoi il s’agis- 
sait. 

A l’heure du diner, Sophie servit avec défiance les deux 
plats délicats accompagnés de dessert dont se composait l’or- 
dinaire de mademoiselle de Mérand ; elle pensait que sa jeune 
maîtresse, plus bourrelée d’inquiétude que jamais, ne pourrait 
rien prendre. 

Pourtant Emma mangea comme à l’ordinaire, tout en don- 
nant encore quelques larmes à la situation de son père, et en 
interrogeant sans cesse sur la visite domiciliaire du lende- 
demain sa gouvernante, qui n’était pas plus instruite qu’elle. 

Après le dîner, et pendant tout le reste de la soirée, la 
jeune fille erra encore dans le jardin de la même marche fé- 
brile, et avec les mêmes mouvements saccadés. 
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Puis, subitement accablée, elle remonta d'un pas lent et la 
tête baissée. 

— Vous ne pourrez jamais dormir cette nuit, mademoiselle, 
lui dit Sophie, vous vous êtes trop agitée toute la soirée. 

— Au contraire, répondit Emma, j'ai la tête lourde... mes 
yeux se ferment... je me sens tomber de sommeil. 

— Du reste, il est dix heures... Voici votre bougeoir. 

— Je serai bientôt au lit. 

— ^Bonne nuit, mademoiselle. 

— Adieu, Sophie. 

Là-dessus, la nuit commença dans la petite maison du bou- 
levard Montparnasse. 

La gouvernante, malgré la bonne promesse qu'Emma ve- 
nait de ,lui faire de bien reposer, craignait beaucoup au con- 
traire que les anxiétés de la jeune fille l'empêchassent de 
fermer les yeux. 

Avant de .so mettre au lit à son tour, elle entra doucement 
dans la chambre do sa maîtresse. 

On sait que les trois petites pièces formant cet étroit loge- 
ment, et dont deux seulement étaient alors habitées, donnaient 
dans une entrée, qui s’ouvrait sur l'escalier. 

Sophie traversa donc cet espace de quelques pieds, poussa 
la porte de la chambre d'Emma, et avança d'un pas assourdi 
vers son lit. 

Il faisait une splendide nuit d’été ; le temps, chargé toute la 
journée do gros nuages, s’était éclairci sous le vent du soir ; 
les astres avaient tout leur éclat ; cette nuit était presque une 
seconde journée, plus belle dans sa lueur pâle et vaporeuse 
que la première. 

La lune qui épanchait largement sa clarté sur les vastes 
terrains répandus derrière le boulevard, par son rcQet seul, 
remplissait la chambre d’Emma d’une blancheur unie et lim- 
pide. 

A cette clarté, Sophie considérait sa jeune maltresse. 

Emma dormait déjà, et même d’un sommeil si profond qu’il 
avait quelque chose de léthargique. Son front renversé au 
bord de l’oreiller était pâle et d’un ton d’ivoire. On n’aperce- 
vait aucun souffle soulever sa poitrine , ses bras s'allongeaient 
à ses côtés, roides et tendus comme dans le trépas. 

Sophie eut une larme dans les yeux en contemplant cette 
figure d’une beauté si suave et si pure, et en songeant que 
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cette jeune fille de dix-sept ans avait déjà éprouvé des 
peines si cruelles qu’elles portaient leur empreinte même dans 
son sommeil. 

Cependant, rassurée sur le repos de sa maîtresse, elle rentra 
chez elle et se mit au lit. 

Les heures s'écoulèrent sans qu'elle pût s’endormir ; elle 
était inquiète, sans savoir pourquoi. 

Un peu apr^ minuit, elle crut entendre quelque bruit dans 
la chambre de mademoiselle de Mérand ; mais ce son était si 
faible qu’elle n’eût pu le percevoir endormie, ni même éveillée, 
si ses sens n’eussent pas été surexcités par une attention in- 
quiète. ’■ 

Sophie se leva vivement dans l’intention de retourner près 
de sa jeune maîtresse. 

Elle ouvrit la porte de sa chambre à elle. 

Là, elle s’arrêta subitement, immobile, frappée de stupeur. 

Dans l’espace qui séparait les deu.x pièces, au milieu de la 
blancheur transparente de l’air, apparaissait une figure plus 
blanche encore que celte diaphane clarté de la lune. C’était 
Emma, enveloppée d’un peignoir de mousseline, la figure dé- 
colorée sous ses cheveux blonds à demi dénoués, les yeux ou- 
verts, la prunelle dilatée mais éteinte et sans regard, les 
lèvres aussi pâles que le ton du visage, le corps droit et fixe 
comme celui d’une statue, et qu’on croyait voir aussi d'une 
blancheur plus mate sous la transparence de la mousseline. 

C’était Emma, mais telle qu’elle devait être après cette vie. 

Cependant, cette figure inanimée se mouvait, et elle dis- 
parut par la porte de l’escalier. 

Sophie retomba assise au pied de son lit, sans avoir la force 
de la suivre. 

Après le sommeil si semblable à la mort dans lequel elle 
avait trouvé Emmà plongée, elle croyait voir alors dans cette 
apparition blanche et légère l’âme de sa jeune maîtresse. 

La vision, pendant cela, descendait lentement les degrés de 
l’escalier. 

La jeune fille était plongée dans ce sommeil magnétique, où 
une autre puissance, étrangère à l’existence ordinaire, semble 
venir prendre possession de ce corps abandonné par ses pro- 
pres sens et sa propre volonté. 

Elle agissait avec une lucidité extraordinaire sans le secours 
de la pensée, elle se guidait sans la vue ; elle accomplissai 
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tous les monvements qui lui étaient inspirés sans la volonté ; 
elle vivait sans la vie. 

Ce fut ainsi qu’elle s’avança dans le couloir qui séparait les 
dépendances du rez-de-chaussée, et tourna du côté du bûcher. 

Elle entra dans ce réduit obscur, s’avança entre les an- 
ciennes caisses de fleurs, les bois morts des arbustes, les us- 
tensiles de jardinage sans se heurter à rien. Elle alla droit à 
une caisse de fleurs sous laquelle M. de Mérand cachait dans 
les derniers temps la clef du caveau ; elle prit cette clef et so 
dirigea vers le souterrain. 

Avec le secours de la même lumière intérieure, elle des- 
cendit d’un pas lent, machinal, mais assuré, l’étroit et glissant 
escalier et elle entra dans le caveau. 

Depuis bien longtemps la lampe en était éteinte ; pendant le 
séjour do M. de Mérand en prison, aucune lueur n’en avait un 
instant interrompu l’obscurité. 

Mais, pour Emma, ce caveau enfoncé sous terrre était plein 
d’une clarté inconnue des vivants. 

Les presses, les creusets, les moules, les marteaux et les 
limes, se détachaient nettement à leur place ; le livre de 
magie et ses images fantastiques ; les pièces d’or et d’argent 
que le malheureux faux-monnayeur avait laissées sur la ^le 
se montraient comme au grand jour. 

Emma, guidée par un instinct que la divinité aux regards 
occultes peut seule connaître, ramassa les pièces d'or éparses 
sur la table. 

Sa flgure de marbre s’anima d’unéexpression d’avidité joyeuse 
en les réunissant. 

Elle ramassa les plis de son peignoir et jeta les pièces de- 
dans. 

Puis elle fit le tour de l’étroit souterrain^ en prenant d’ici et 
de là quelques piècesdéfectueuses qui étaient tombées parterre 
comme, la glaneuse cherche les épis dispersés, et les mit avec 
les autres dans le tablier qu’elle s’était formé. 

Ensuite, animée par on ne sait quel mouvement intérieur, la 
jeune fille sortit du caveau plus rapidement qu’elle n’y étaiten- 
trée. 

Revenue dans le bûcher, elle le traversa et reprit le couloir, 
toujours sans hésiter, en ouvrant et fermant les portes, et sans 
se tromper dans son chemin. 

Elle entra dans le jardin. 



Digiiized by Google 




19 



nié: 

lies 
her. 
an- 
us- 
it à 
lans 
l se 



dea- 

sant 

U le 
t un 

Icin 

les 
! de 
;ent 
able 

irds 

-ses 



use 



de- 

i et 
irro 
vec 



, la 

en- 

)ir, 

jns 



An boni de quelques instants, Sophie, reyenue de l’éton- 
nement qui avait troublé sa raison, comprit enün la vérité. . 
Elle se dit que sa jeune maîtresse était somnambule. 

Alors inquiète pour elle, elle regretta de ne l'avoir pas 
suivie. 

Elle prit la lumière et parcourut le rez-de-chaussée de la 
' maison sans la rencontrer. Elle allait remonter, lorsqu’on pas- 
sant devant la porte du jardin elle tressaillit à la vue d’une 
ombre blanche glissant au bord du bassin. 

Le souvenir de la statue qui marche, de ce miracle dont elle 
avait tant entendu parler par des témoins oculaires, sans y 
croire, lui revint à la pensée, et fit courir dans ses veines un 
rapide frisson de crainte. 

Il lui fallut encore rappeler ses esprits pour se dire que les 
deux phénomènes qui la frappaient si vivement dans cette 
nuit-là se réduisaient à un seul, que les accès de sommeil ma- 
gnétique auxquels mademoiselle de Mérand était sans doute 
sujette sans qu’on le sût l’avaient déjà conduite dans ce jardin, 
où la blancheur de ses vêtements, sa jeune beauté, sa grâce 
l’avaient fait prendre dans la nuit pour la statue de marbre 
descendue de son piédestal. 

Sophie s’arrêta à l’entrée du jardin pour surveiller les 
mouvements de sa jeune maîtresse. 

Elle n’eut pas la pensée de l’éveiller ; elle savait qu’elle 
n’aurait pu y parvenir qu’avec beaucoup de peine, et craignit 
d’ailleurs que, dans le cas ou elle y réussirait, mademoiselle 
de Mérand ne fût effrayée de sa propre situation. 

Mais elle la tint constamment sous son regard, pour s’assurer 
qu'elle ne courait aucun danger. 

En cemoraent-là, la solitude et le silence de la nuit n’étaient 
interrompus par aucun être vivant. 

Les jardiniers de l'enclos voisin dormaient dans leur maison, 
ayant 6ni par confier la garde de leurs fruits à un gros chien 
et la présence du cerbère tenait éloignés les petits et les grands 
voleurs, qui surgissaient parfois de l’autre côté du mur. 

Les oiseaux dormaient paisiblement dans leurs branches. 

Le rossignol môme avait fini ia chanson de celte nuit. 

, Les insectes d’été, aux tourbillons vaporeux et diaprés, 
retirés sous leurs feuilles, sous leurs brins d'herbe, laissaient à 
l’atmosphère toute sa solitude et sa limpidité. 

Le vent aussi donnait dans le ciel. 
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Ce petit coin de terre éclaire par ia lune prenait une mélan- 
. colique et suave beauté. Au fond du tableau, les masses d'ar- 
bustes présentaient les contours harmonieux de leurs légères 
et gracieuses ombres grises. Dans leur cintre, se détachaient 
seulement les roses blanches et les autres fleurs aux teintes 
d’albàtre, les seules qui paraissent dans l'ombre. Puis, la 
%ure d’Emma, aussi pure, aussi légère, aussi flexible qu'elles. 

Emma, dans son sommeil agissant, parcourut une minute le 
bord du bassin, puis s’arrêta. 

Ses lèvres s’entr’ouvrirent et firent entendre les paroles 
entrecoupées et murmurantes d'un rêve. 

Puis on distingua : 

— Pauvre femme... oui, tenez... voilà pour acheter du pain 
à vos enfants. 

Elle jeta une poignée de pièces d’or dans le bassin. 

— Et vous, reprit-elle, pauvres infirmes... tenez... tenez 
aussi. 

Et les pièces brillantes tombèrent en étincelant dans l’eau, 
où elles décrivirent alentour mille cercles argentés. 

Emma jeta encore l’or, l'argent à poignée, tout ce qu’elle 
avait apporté du caveau. 

Puis elle parut écouter. 

— Dieu me le rende l répéta-t-elle. Oui, Dieu me le rendra... 
je le sens... je serai heureuse ! 

Dansson rêve en action, elle avait faitd’abondantes aumônes. 

Elle parcourut encore quelques minutes le bord du bassin de 
ce pas mesuré, automatique des somnambules. 

Parfois elle se courbait vers la terre et arrachait quelques 
brins d’herbe qu’elle jetait dans l’eau, croyant encore donner 
aux pauvres, ainsi que, dans des nuits précédentes, elle avait 
déjà coupé et rejeté sur ce gazon et dans le bassin des violettes, 
des marguerites, dont la vue l’étonnait vivement pendant le 
jour, lorsqu’elle avait entendu parler de la statue qui marche, 
et que, ne comprenant rien au phénomène qui pouvait se passer 
au bord de cette eau, elle avait peur d’elle-même. 

Une fois, elle s’arrêta, murmura quelques notes à demi-voix, 
et se mit à chanter. 

Elle chantait le Fil de la Vierge, la romance favont.j de son . 
père, et celle qui revenait le plus souvent à sa pensée dans s^ 
rêves. 

Mais sa voix avait des accents particuliers, d’une puissance, 
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d’une mélodie bien plus pénétrante que lorsqu’elle chantait 
éveillée, et d'une inspiration qu’on sentait appartenir à un 
autre monde. 

Et cette douce et pénétrante harmonie se répandait dans l'air 
plein de parfum, allait vibrer au fond des bosquets, dans les 
ombres aériennes et mystérieuses des arbustes fleuris. 

La gracieuse forme blanche reprit enfln l’allée qui conduisait 
à la maison. 

Elle marchait tenant sa main délicate au-dessus de son front, 
qu’elle croyait ainsi préserver de l’ardeur du soleil, et semblait 
à peine effleurer la terre. 

Sophie se retira pour la laisser passer. 

Mais c’était inutile. La somnambule, qui voyait à la lueur 
mystérieuse d’une autre existence tous les objets enfermés 
dans le rayon de son rêve, passait au milieu de la vie réelle 
sans en rien apercevoir. 

Elle retourna d’un pas tranquille se renfermer dans les 
rideaux de son alcôve. 

Et le lendemain, au point du jour, Emma en s’accoudant sur 
le bord de sa couche, en voyant les rayons du soleil effleurer 
sa fenêtre, crut avoir paisiblement reposé pendant toute la nuit. 

xxn 

LES BIENFAITS D’üN RÊVE 

Le lendemain était le jour de la visite judiciaire qui allait 
être faite au domicile de M. de Mérand. 

Madame de Flamine s’était rendue de bonne heure auprès 
d’Emma. 

Le premier soin de Sophie avait été de prendre à part la 
dame de charité et de lui rapporter ce qui«’était passé d’extra- 
ordinaire dans la nuit précédente ; révélation aussi importante 
qu’étrange, qui avait donné beaucoup à penser à madame de 
Flamine. 

Celle-ci, bon génie de la demeure, avec cet art admirable 
qu’elle possédait pour créer de douces distractions et verser 
des pensées fortiflantes, parvint à soutenir le courage d’Emma 
pendant cette cruelle matinée. 

A deux heures, on entendit deux voitures s’arrêter devant 
la maison. Le juge d’instruction et le substitut du procureur du 
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roi en descendirent accompagnés d’un greffier, du commissaire 
de police et de ses agents. 

Puis on vit paraître le prévenu entre deux gendarmes. 

Le bruit de l'arrestation de M. de Mérand s'était répandu 
depuis quelque temps dans le quartier; aussi, à l’arrivée des 
autorités judiciaires, quelques habitants du voisinage se pres- 
saient autour des voitures, attirés par l’aimant qui fait recher- 
cher tout spectacle, et tâchaient de voir et d’entendre ce qui se 
passait dans la maison. 

Parmi les personnes qui se trouvaient là étaient Antoine 
Miro, attiré par son intérêt pour le prévenu et sa fille, et l’étu- 
diant Maxime qui, ayant élu son domicile autour de l’habi- 
tation de mademoiselle de Mérand, saisissait naturellement l’oc- 
casion de s’y introduire sans savoir ce qui l’amenait. 

Les fonctionnaires publics, ainsi que leurs agents qui entou- 
raient le prévenu, montèrent au premier étage, accompagnés 
du concierge, qui devait leur indiquer les issues et dépendances 
de l’appartement. 

Mérand était pâle et défait, comme s’il eût subi la torture. 

En effet, nul supplice n’eût pu être plus déchirant pour lui 
que la pensée de ne pouvoir plus soustraire la connaissance de 
son crime à safille. Elle apprendrait dans celte affreuse journée 
de quelle infâme industrie il était accusé, et les preuves en 
seraient sans doute étalées devant elle. 

Il baissa les yeux devant Emma, qui était venue se jeter à 
son cou, et la repoussa doucement de ses bras. 11 ne voulait pas 
que cette enfant chérie prodiguât ses caresses à un homme 
bientôt couvert d’opprobre. 

Son regard plein d'angoisse se porta sur madame de Flamine 
en paraissant lui dire : 

— Est-ce donc là ce que vous m’aviez promis! 

A quoi le regard de celle-ci répondit : 

— Le mal n’est pas fait encore. 

La perquisition s’accomplissait en silence. 

Les agents ouvraient les armoires, les meubles, leurs tiroirs, 
dont le contenu, objets divers et papiers, était scrupuleusement 
visité par les magistrats. 

Cette opération terminée, le substitut du procureur du roi dé- . 
Clara n’avoir trouvé dans cette partie du domicile du prévenu 
aucune pièce fausse, ni instrument ayant pu servir à la fabri- 
cation de fausse monnaie. 
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Ce fat à ce mot seulement que Emma apprit le crime dont on 
accusait son père. 

Un indicible rayon de joie éclaira le visage de la jeune fille. 

Elle saisit la main de M. de Mérand et la pressa contre son 
cœur malgré sa résistance. 

— Bon Dieu, le monde est donc fou , dit-elle à voix basse, 
d’inventer des accusations pareilles! Comment, l'homme le plug 
pur, le plus loyal du monde, un voleur 1 ... un faussaire!... 
lui !... mon père !... 

— ^Tais toi!...Tais-toi I... dit Mérand d'une voix frémissante. 

Mais elle ajouta avec un ineffable sourire : 

— Oh I le ciel soit loué qu’on accuse mon père d’une action 
dont personne ne pourra jamais le croire coupable ! 

— Emma... laisse-moi I 

— Comme lu trembles,., oui, d’indignation de te voir soup- 
çonné ainsi... Mais qu'importe... va. Dieu et ta fille lisent bien 
dans ton âme I 

Mérand exhala encore un gémissement sourd, puis resta im- 
mobile et glacé. 

En vain sa fille l’enlaçait de ses bras. 

Il était comme un mort, que ni la jeunesse, ni la beauté, ni 
l'amour ne peuvent réchauffer de leurs caresses. 

Les magistrats ordonnèrent au concierge de les conduire 
au rez-de-chaussée de la maison. 

fis visitèrent d’abord la cuisine, le cellier, dont ils sortirent 
bientôt après. 

Il ne restait plus qu’à les introduire dans le bûcher. 

Le concierge ouvrit la porte de ce local. 

Lesagentsde police qui entrèrent les premiers s’étaient munis 
de ûambeaux. Cet espace obscur, aux lambris chargés de noire 
poussière, aux toiles d’araignées séculaires, au sol de terre 
battue, fut frappé peut-être pour la première fois d’une vive 
lumière. Ce lieu si vulgaire eût paru bien imposant sans doute, 
si on oût pu voir les passions, terribles par leur violence, 
épouvantables par leur suite, qui l’avaient souvent traversé. 

Les grandes caisses de fleurs et leurs squelettes d’arbres 
noircis, les vieux bancs du jardin, les tas de bois morts entra- 
vèrent quelques instants la marche des hauts personnages que 
le hasard amenait là ; puis la justice s'installa dans l’en- 
ceinte. 

M. de Mérand, faisant machinalement quelques pas en 
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arrière, s’élait retiré contre une muraille où parvenait moins 
la lumière. A ses côtés se tenaient les deux soldats armés. 

Madame de Flamine était à quelques pas soutenant Emma. 
Ces deux femmes, pâles, émues, toutes deux vêtues de noir, 
étaient également admirables et louchantes dans leur douleur. 

Sophie, belle aussi de la beauté du cœur, se tenait derrière 
elles. 

Lra délégués de la justice étaient réunis au milieu de l’en- 
ceinte, tandis que les agents de police, armés de quelques 
instruments aratoires tombés sous leur main, écartaient les 
branches sèches, et frappaient les murs en écoutant les sons 
qu'ils rendaient. 

Le vieil Antoine s’était glissé à l’ombre d’un tas de fagots, et, 
ramenant son bonnet sur son chef, il se disait tous bas : 

— Ils n’ont encore rien trouvé... Bernique... Oh! si mes 
chers magistrats pouvaient se mettre le doigt dans l’œil, et 
voir blanc quand c’est noir... Nous nous trompons souvent, 
nous autres gens de justice... l’erreur est la plus belle faculté 
de l’homme... elle le préserve de l’orgueil... moi d’abord, dans 
mes rapports, je me trompe toujours... après un coup de 
trop... Il m’est arrivé de voir un voleur dans mon ombre pro- 
jetée par le réverbère... pauvre ombre si tranquille du vieil 
■ Antoine Miro I 

Maxime s’était aussi faufilé de l’autre côté de la porte. 

L’étudiant, une main glissée sous son gilet et posée sur son 
cœur, le front ombragé de son vaste chapeau gris, disait avec 
les yeux mille choses admirables à mademoiselle de Mérand, et 
attendait avec son imperturbable suffisance qu’elle y répondit. 

Les autres curieux n’osaient que tendre la tète à l’entrée du 
bûcher. 

Le fourreau de sabre avec lequel un des gendarmes sondait 
la muraille pour aider aux autres agents de l’autorité dans leurs 
recherches, rencontra une planche de chêne. 

Aussitôt les broussailles qui masquaient ce point du mur 
furent renversées. 

La porte du caveau se montra à découvert. 

— Où donc est le concierge, dit le commissaire de police avec 
force, et pourquoi n’a-t-il pas indiqué l’existence de cotte 
porte? 

Le concierge s’avança en répondant : 

—Je l’ignorais, monsieur le commissaire. 
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— Ainsi, vous ne savez pas où elle conduit? 

— Nullement. 

— Comment ne connaissez-vous pas l’étendue du local que 
vous louez? 

— Le propriétaire de la maison n’habite pas Paris : le con- 
cierge qui me précédait ne m’a point dit qu’il y eût ici d’autres 
dépendances, et, sans doute, il l'ignorait lui-même. 

— Mais M. de Mérand doit le savoir, dit le substitut en se 
tournant vers l’accusé, et, sans dout^, il voudra bien nous 
remettre la clef de cette porte. 

Pour qui eût pu lire dans l’âme du malheureux Mérand, 
il eût semblé que son dernier moment fût venu; il était si 
brisé d’angoisse à l’approche de la révélation de son crime, qu’il 
semblait devoir succomber sous ce coup terrible. 

Il resta muet. 

— Mon père, donnez cette clef, dit Emma avec son angélique 
confiance. Il ne peut rien vous en coûter... et vous savez sans 
doute où elle est. 

Mérand, à cette injonction de sa fille, étendit machinalement 
le doigt vers une ancienne caisse d’oranger. 

Emma courut en cet endroit, se baissa et prit sous la caisse 
une clef qu’elle remit aux magistrats. 

La porte s’ouvrit. Les deux premiers fonctionnaires, le gref- 
fier et deux agents portant des flambeaux, descendirent seuls 
dans le caveau. 

Mérand s’appuya contre la muraille pour se soutenir. Il était 
d’une pâleur morbide; on voyait que ses yeux éteints se 
voilaient d’ombre. 

L’apect de ses traits décomposés inspirait des appréhensions 
terribles à madame de Flaminc et à la pauvre Sophie. 

Le bon Antoine Miro soupirait : 

— Ahiel ahie I... ça se gâte... 

Les spectateurs, dont les têtes montaient les unes sur les 
autres à l’entrée du bûcher, ouvraient de grands yeux vers 
cette porte subitement apparue au fond de la muraille. Après 
les rumeurs répandues peu de temps auparavant sur cette 
maison, ils pensaient que ces doubles fontjs cachés devaient 
renfermer de terribles mystères .. La peur qui les agitait était 
réellement celle de tous les diables... 

Cependant, il régnait un profond silence. 

Au milieu de cette émotion palpitante, où tout le monde ne 

2 
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songeait qu'à écouter, un des agents augmenta encore l’anxiété 
en disant ; 

—J’entends du bruit. . . ces messieura opèrent une saisie. * 

En ce moment, les pièces fausses que Mérand savait avoir 
laissées surgirent à ses yeux comme une apparition d’enfer... 
Son sang se glaga dans ses veines... Il ne se sentait plus vivre 
que par de terribles battements de cœur. 

La lumière reparut sous la voûte abaissée de l’entrée du sou- 
terrain. 

Les autorités, que précédaientles flambeaux, rentrèrent dans 
l’enceinte du bûcher. 

Le substitut garda d’abord le silence, tandis que le greffier, 
posant son portefeuille sur un de ses genoux, se disposait à 
écrire. Puis le magistrat prononça : 

— Aucunes pièces fausses, aucune imitation de monnaie d’or 
ou d’argent n’ont été saisies au domicile du sieur Mérand. 

A ces paroles Mérand tressaillit, comme si un doigt divin, 
en le touchant, l’eût rappelé du sein de la mort ; mais une indi- 
cible surprise se faisait sentir encore dans son àme boule- 
versée. 

— Cependant, continua le magistrat, on a trouvé le caveau 
inspecté rempli d’instruments propres à la fabrication de 
fausse monnaie, ainsi que des livres de chimie et de magie. 
Le nom de Carbonnet était inscrit partout sur les murailles. 

Le concierge s’avança vivement. 

— Carbonnet, messieurs, dit-il, c’est le nom du précédent 
locataire, qui a quitté ce logement pour la prison et ensuite 
pour le bagne. Après quoi, la maison ost restée longtemps 
fermée, avant que le sieur Mérand vint l’iiabiter. 

Ces mots rappelèrent à la mémoire des hommes de justice 
l’affaire du faussaire, jugé à la session précédente, et expli- 
quèrent l’étrangeté de.ee caveau dérobé, où il restait des tra- 
ces d’habitation de celui qu’un arrêt du tribunal avait con- 
damné. 

Pourtant le magistrat s’adressa au prévenu : 

— Monsieur de Mérand, dit-il, vous connaissez l’existence de 
ce caveau ; vous en avez la clef, quel usage en faisiez-vous? 
et pourquoi ne l’avez-vous pas déclaré? 

Mérand, trop bouleversé encore, n’avait pas la force de 
prononcer une parole ; il allait peut-être se trahir. 
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La conscience d’Emma lui dicta que c’était à elle à ré- 
pondre. 

— C’est moi'qui ai découvert l’entrée de ce caveau dans les 
premiers jours de notre habitation ici ; c’est moi qui y suis 
descendue la première, je le jure. Mon père ne l'a visité qu’une 
seule fois, pour me défendre de retourner dans ce souterrain 
où se trouvaient des livres, des instruments de magie... Il a 
dû en oublier l’existence. Depuis, personne n’y est redescen- 
du. Je le jure sur le seuil de cette porte I je le jure devant Dieu 
même I 

La jeune 611e multipliait les faux serments dans toute l’in- 
nocence de son âme. 

Sa belle tête blonde et son bras d’une blancheur d’albâtre, 
qui se découvrait, quand elle levait la main avec une solennité 
touchante en disant je le jure, se détachaient à la lueur des 
flambeaux sur le fond obscur de l'enceinte. 

Il y avait sur son visage, qu’elle relevait hèrement comme 
pour permettre de lire au fond de son âme, une telle expres- 
sion de vérité ; sa voix, douce et harmonieuse, avait en même 
temps tant de franchise et une force de conviction si commu- 
nicative qu’elle portail la persuasion autour d'elle. 

Tous ceux qui l’entendaient pensaient, et avec raison, que 
cette jeune fille si candide n’avait jamais proféré un mensonge, 
et qu’en ce moment si imposant elle ne disait rien que ce que 
lui dictait sa conscience. 

Ce témoignage, sans^ autorité legale, exerçait un entraine- 
ment d’esprit irrésistible. 

Madame du Flamine avait suivi avec une anxiété palpitante 
toutes les impressions qui pouvaient se lire sur les traits des 
fonctionnaires publics. 

Elle saisit un instant favorable pour s’approcher de M. de 
Mérand et lui dire à voix basse : 

— Espérez ! 

A sa voix, le malheureux sortit en6n de la torpeur mor- 
telle où l’avait plongé l’effroi de ce moment et ensuite la 
surprise d’une joie presque aussi foudroyante. 11 avait senti 
profondément le danger ; la délivrance, inexplicable pour lui, 
le laissait encore indécis et tremblant ; mais, k cet accent de 
sa noble protectrice, il releva la tète, il se sentit instincti- 
vement sauvé de l’héritage du crime. 
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Il eut la force de s'approcher des magistrats et de répondre 
avec calme aux dernières questions qui lui furent adressées. 

Pour Emma, la présence de ce caveau plein de mystères 
coupables, qui s’était fatalement trouvé dans leur habitation, 
expliquait les accusations, si étranges pour elle, portées contre 
son père. La Providence servait sa bienheureuse erreur. 

Le vieux chiffonnier dans son coin se frottait les mains de 
joie. 

— Enfoncés les chers collègues I disait-il. Maintenant le pré- 
venu doit pouvoir s’en tirer... S’il plaît à Dieu, nos rapports à 
nous autres ne serviront pas à grand'chose... Eh bien, tant 
mieux... puisque le prévenu est le père de cette bonne chère 
demoiselle blonde, qu'il aille se faire pendre ailleurs... An- 
toine Miro, tu avais raison de le dire, l’erreur est la plus belle 
faculté de l'homme, puisqu’elle apprendra à messieurs de la 
justice qu’ils peuvent se tromper, et que dans le doute il vaut 
mieux sauver vingt coupables que punir un innocent... Ainsi 
soit-il. 

La visite domiciliaire était terminée ; les fonctionnaires pu- 
blics se disposèrent à se retirer. 

M. de Mérand leur demanda de rester quelques minutes avec 
sa fille avant de les suivre. 

Il n’y avait pas de raison pour refuser cette faveur au prison- 
nier. 

Les autorités s’éloignèrent, en laissant seulement à l’entrée 
de la m^son un agent de sûreté, deux gendarmes et la seconde 
voiture pour ramener, un moment après, le sieur de Mérand 
dans sa prison. 



xxm 

LB BEPENTIB 

M. de Mérand avait quelques instants à respirer en paix 
près de sa fille et d’une amie dont l’influence était toute bien- 
faisante. 

Ce hangar obscur, délabré, était un singulier cadre pour le 
tableau qu’il renfermait en ce moment. 

Il y avait là l'amour filial, la vertu, le dévouement sous leurs 
traits de femme les plus séduisants ; il y avait aussi l’égare- 
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ment d’an grand coupable, mais rehaussé par le malheur et le 
repentir. 

Madame de Flamine, instruite par Sophie de la scène de la 
nuit précédente, avait facilement deviné une partie de la véri- 
té. La femme de chambre, de l’entrée du jardin où elle était 
restée, n’avait pu juger ni du nombre ni de la valeur des 
pièces jetées par Emma dans le bassin ; mais madame de Fla- 
mine avait bien supposé d’où venait ce trésor, que, dans tout 
autre état de choses, il eût été étrange de voir à la disposition 
d'une jeune fille. 

Elle voulait faire part de ce qui s’était passé à M. de Mé- 
rand, mais à lui seul. 

Ainsi, en ce moment, elle suivait du regard les gardes du 
prisonnier qui s’éloignaient, et elle cherchait déjà le moyen 
d’adresser à celui-ci quelques mots en liberté. 

Lorsqu'elle ramena les yeux autour d’elle, elle put voir que 
le hasard lui avait aussitôt facilité cet entretien. 

Sophie, par un sentiment de discrétion, s’était éloignée 
pour laisser ses maîtres à eux-mêmes. 

Madame de Flamine restait donc seule avec M. de Mérand 
et Emma. 

Et, ce qu’il y avait d’étrange, c’est que cette dernière ne 
pouvait plus l’entendre. 

Brisée d'émotions trop violentes pour ses forces, et sujette à 
des accès de sommeil léthargiques, la jeune fille était tombée 
tout à coup frappée de cet anéantissement complet de l’être 
entier (!]. 

Un flambeau resté dans le bûcher éclairait sa douce figure. 

Le sommeil l’avait surprise comme elle tournait la tête 
vers son père et lui tendait les bras. Ses longues paupières, 
qui s’étaient fermées à regret, faisaient encore quelques efforts 
pour s’entr'ouvrir ; ses mains, qui ne pouvaient parvenir jus- 
qu’à son père, s’étaient jointes en adoration devant lui. 

Sa pose, dans l’immobilité de son corps, avait encore toute 
l’expression de la tendre.sse. 

Avant que M. de Mérand eût eu le temps de l’apercevoir, 
Marie de Flamine lui montra sa fille. 

(1) Lat •omniinbnl*» natnrellu tombent d’ellM-mimei dans no aommeil 
profond, aoiaiaobit, aussi impérieux, quo lorsque, chei les autres, il est pro- 
Toqni par le magnétisme. 
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— Chère enfant., elle dort) dit-il avec surprise, mais à 
voix basse. 

— Oh! ne craignez pas de l'éveiller, dit madame de Flamine; 
lors même que vous le voudriez, il vous serait impossible d'y 
parvenir. 

— Que dites-vous, madame ! s’écria vivement le père d’Em- 
ma. 

— Mais rassurez-vous, continua-t-elle ; Emma sortira d’elle- 
môme de ce sommeil, et sans en avoir éprouvé aucun mal. 

—Mon Dieu, madame... je ne comprends pas... 

— Non, vous ne pouvez comprendre... Mais c'est là sans 
donte le secret de ce qui s’est passé tout à l’heure... le secret 
de votre salut... peut-être inattendu. 

— Oh t oui. . . bien inattendu. 

— Monsieur de Mérand, vous aviez dû laisser... dans ce ca- 
veau ou ailleurs.... des preuves visibles, irrécusables... 

— De l'œuvre infernale à laquelle je me suis longtemps li- 
vré... oui, madame. 

— Eh bien I monsieur, votre fille les a fait disparaître. 

— ^Est-il possible! 

— Votre fille... elle me l’a dit elle-même, privée longtemps 
de répandre des bienfaits, rêvait souvent qu'elle pouvait enfin 
faire l’aumône selon ses désirs. Cette enfant, monsieur... tout 
le monde et elle-même l’ignoraient... Cette enfant est somnam- 
bule... La nuit dernière, guidée par cette lumière surnatu- 
r^le qui remplace l’intelligence humaine, elle a découvert ici 
ce que vous croyiez bien caché à ses yeux, et elle a jeté ces 
pièces funestes dans le bassin du jardin... dans cette eau où 
l'illusion lui montrait des pauvres qu'elle soulageait de ses 
aumônes. 

—Qu'entends-je I s’écria M. de Mérand ; mais c’est Dieu qui 
l’inspirait. 

— Oui, dit madame de Flamine, car elle sauvait son père. 

— O mon enfant ! 

— ^Et elle lo sauvait sans le savoir afin d’ignorer toujours 
que son père eût des fautes à se faire pardonner. 

— Chère Emma... si saintement inspirée, même dans le som- 
meil... Oh ! quand son esprit l’abandonne, c’est un ange qui le 
remplace. 

—Vous lui devez beaucoup, sans doute. 
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l’aimais tant... Comment ferai-je ponr l’aimer encore 
davantage I ' 

Un souvenir vint frapper l'iraprit de M. de Mérand. Il vit 
alors quelle avait été l'apparition nocturne du caveau. 

Il ratait en silence et regardait sa fille avec idolâtrie. 

—'Emma... reprit-il, mais c’est une fille du ciel... Non, ce 
ne peut être un malheureux comme moi qui ai donné la vie à 
une créature si parfaite. 

— ^Votre fille vous croit pur de toute faute, ditldarie avec 
douceur ; que l’estime de cette chère enfant vous réhabilite 
devant vous-inème. 

— ^Mais vous, madame, vous..; pourrez-vous oublier... 

— Oh! moi, dit la dame de charité eu souriant, j'ai plus de 
goût pour le repentir que pour la vertu... C’est plus sûr... Le 
repentir est au lendemain de la faute ; la vertu est souvent à 
la veillo. 

—Ce sont là de généreuses paroles. 

— Mais laissons cela... Monsieur de Mérand, je vous ai dit 
tout à l’heure A'esjiérer, parce que, votre cause ne s’étant pas 
aggravée aujourd'hui, tout fait croire qu'elle pourra se dé- 
nouer heureusement... 

— Je l’avais oublié... Il me semblait que je devais rester 
ici... près de ma fille... Cet endroit rustique, ce sol de terre, 
ces solives noires qui pendent sur la tète, me faisaient illu- 
sion... Je me voyais échappé du monde avec mon Emma, ha- 
bitant une cabane, avec des sièges de bois et des lits de 
paille... J’étais heureux... Ab I madame, à présent, la plus 
extrême pauvreté, avec la paix de l'âme, me semblerait le 
ciel 1 

— Mon Dieu, je le crois ; mais si je vous ôte à cette pensée, 
c’est que vous pouvez espérer le calme, la liberté dans une 
condition meilleure... Le dénoûment de votre procès se 
montre moins sombre, et je vais mettre en œuvre toutes les 
relations que je puis avoir dans la magistrature pour que le 
terme en soit bâté. 

— Ah I madame, qui ne croirait au salut que vous me pro- 
mettez, on trouve déjà la consolation divine près de vous t 

— Maintenant, embrassez votre fille et éloignez-vous, car on 
vous attend. 

—Embrasser mon Emma... l’embrasser comme ma fille... 
Oh ! non, je dois lui rendre grâces comme à mon bon génie. 
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Et, les yenx hmnides de larmes, tremblant d’une émotion 
suprême, i! s'agenouilla devant Emma endormie. 

—Reçois mes actions de grâces, 6 ma fille ! dit-il. Je re- 
mercie le ciel que tu ne m’entendes pas, pour pouvoir te dire 
une fois que tu as sauvé à ton père plus que la vie. Je me pros- 
terne devant ce sommeil, où le repos de l’ange siège sur ton 
front, où ton àine vit d’inspirations divines... Ma fille, mon 
Emma, pose tes mains sur ma télé et bénis ton père. 

Il prit les deux mains delà jeune fille, les pressa sur son 
front, les couvrit de baisers et de larmes. Puis, après avoir 
adressé à madame de Flamine un adieu plein d’une indicible 
reconnaissance, il alla rejoindre ses gardes qui le ramenè- 
rent dans sa prison. 

Marie de Flamine avait accompagné M. de Mérand jusque 
sur le seuil de la maison, où il était monté en voiture. Comme 
elle rentrait, elle rencontra Sophie qui réclamait sa présence. 

La justice, avec sa majesté suprême, avait tout bouleversé 
dansla maison ; sous sa main omnipotente, tout le contenu des 
meubles avait été renversé et embrouillé à ne plus s’y recon- 
naître. Un gros vent d’été, soufflant par les croisées ouvertes, 
achevait de faire voler les papiers précieux et autres; en me- 
naçant de les disperser comme un tourbillon de feuilles mor- 
tes. 

Sophie désirait que la noble amie de la maison vint l’assis- 
ter dans le soin de remettre en place au moins lés papiers de 
famille et ceux qui représentaient des valeurs, afin de n’avoir 
pas absolument seule la responsabilité de cette tâche. 

Pendant ce temps-là, Emma s’était éveillée et se tenait sou- 
levée à demi de son banc rustique. 

La jeune fille secoua la tète, passa la main sur ses yeux, re- 
garda autour d’elle, et se souvint peu àpeu de la scène, si im- 
portante pour elle, qui venait d’avoir lieu. 

Après les jours d’angoisse qu'elle venait de traverser, l’issue 
favorable de cette visite judiciaire qu’elle avait tant redoutée, 
l’espoir brillant dans les yeux de madame de Flamine, et 
surtout un pressentiment secret, la ranimaient. 

Elle murmura en appuyant la main sur son cœur: 

— Ah ) mon Dieu... il me semble que je renais... mon âme 
s’ouvre au bonheur. 

Une voix, qui semblait l’écho de la muraille, répéta : 

— Mon âme s’ouvre au bonheur. 
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Emma tourna vivement la tète. 

Dank l'obscurité qu'une seule bougie dissipait à peine, sous 
un cintre de noires broussailles, elle reconnut, aidée par la vue 
d’un chapeau gris et d'une cravate bleue, M. l’étudiant 
Maxime. 

Dans tout le mouvement qui avait eu lieu, Maxime n’était 
sorti de la maison que pour y rentrer; il venait de se glisser 
de nouveau dans ce rez-de-chaussée, le seul endroit où il put 
pénétrer. Son unique pensée était Emma ; le pauvre jeune 
homme était réellement très-amoureux, pendant les scènes qui 
venaient de se passer, qu’il n’avait pas comprises ni cherché à 
comprendre, il n'avait rien fait au monde que contempler Emma 
avec extase. 

Pour mademoiselle de Mérand, la vue de l'étudiant ne pouvait . 
guère la troubler ; l’aspect de M. Maxime était plus pittoresque 
qu’effrayant, et, dans son extrême jeunesse, sa parfaite inno- 
cence, l’amour qu’elle inspirait n’était guère pour elle qu’un 
jouet un peu plus sérieux que ceux de sa première enfance. 

Maxime répéta, d’une voix un peu tremblante sous son assu- 
rance : 

— Oui, mon âme s’ouvre au bonheur, car c’est la première 
fois, mademoiselle que j’ai la douceur de vous parler depuis un 
an que... je dirais que nous nous aimons, s’il n’était plus res- 
pectueux de dire que je vous aime. 

— Que nous nous aimons / répéta Emma, doutant d'avoir 
bien entendu. 

—Grâce au ciel I puisque l’amour est le plus grand des biens, 
dit Maxime en se redressant avec orgueil. 

— Monsieur, vous êtes fou ou vous rêvez. 

— Pardonnez, ni l’un ni l’autre . . et j’ai des preuves du con- 
traire. 

—Ah I par exemple I... mais c'est vrai, vous disiez déjà cela 
dans la lettre... 

— Dans la lettre I... 

— Que j’ai été forcée d’aller prendre à la gueule du loup. 

— Du lion, mademoiselle... à l’entrée de l’allée de l’Obser- 
vatoire. ' 

— Elle était fort inintelligible. 

— D’abord l’amour parle parfois par énigme... à ce que vous 
m’avez appris... 

— Moil 
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— Mais ma lettre était fort claire, en rappelant notre passé. 

— Notre passé... C’est donc dans une autre planète que nous 
nous sommes connus? 

—Non, c’est sur le quai des Grand-Augustins. 

— Je n’y suis plus du tout. 

— Mais vous y étiez, quand vous écoutiez mes accents dans 
la nuit... Vous y étiez quand vous chantiez avec moi le Filée 
la Vierge... moins beau que le fil de nos jours. 

— Le fil de nos jours... dans la nuit? 

— Quand vous me faisiez don de ce ruban... 

Il tira le bracelet de ruban de son sein. 

—Ah I pour ceci, je le reconnais, dit Emma en regardant le 
ruban chiffonné. 

— Mille fois porté à mes lèvrep ! ajouta Maxime d'un air 
triomphant. 

— C’est un de mes braceletsde ruban que j’ai perdu. 

— Perdu... pour qu’il fût trouvé sous la fenêtre. 

— Monsieur, vous rêvez. 

—Mademoiselle, vous affectionnez bien co vilain mot-là: 
Koms rêvez... Mais, n’importe, toute parole de vous est encore 
une grâce... Comme je le disais dans ma lettre: J’adore la beau- 
té jusque dans ses rigueurs... 

— Il n’y avait pas cela. 

— Ah ! vous l’avez donc lue ? 

— Pas trop. 

— Cependant, pour y répondre... 

— J’ai répondu... moi I 

— Mais, il me semble... 

— Ah I c’est trop fort. . Et j’ai mis ma lettre à la poste au lion 
peut-être. 

— Non, vous me l’avez jetée parla fenêtre. 

— Toujours par la fenêtre ? 

— Mon Dieu, oui. 

— En vérité, vous rêvez. 

—Encore I 

— Mais... c'est qu’on ii’a pas une idée!... 

— Vous ne m’avez pas jeté une lettre... vers le milieu de la 
nuit... on entr ouvrant une persienne ?... Il n’y avait pas dans 
cette lettre des feuilles de rose... sans doute effeuillées à votre 
ceinture !... 

— De mieux en mieux ! 
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—Ah! par exemple, les lignes qui les accompagnaient... Je 
sais que l’amour parle quelquefois par figures... qu'il faut sai- 
sir le sens cache... Mais toute mon intelligence n’a pu y suf- 
fire... c’était par trop amphibologique. 

— Pas plus que votre conversation, à coup sûr... A tout ce 
que me dites là, il est impossible de deviner la moindre chose. 

— Faute de comprendre, je n’ai pt répondre... C’est ainsi 
qu’a fini la correspondance. 

— C’est absolument ma position. Faute de comprendre, je 
ne puis répondre, et je vais, monsieur, terminer cet entretien. 

— Déjà, mon Dieu... déjàl 

— C’est plutôt beaucoup trop tard. 

Emma, dès les premiers mots de ce colloque, s’était levée 
et avait déjà fait quelques pas pour sortir ; en ce moment, sans 
être retenue par l’accent déchirant qui accompagnait le dernier 
mot de Maxime, elle salua d’un air railleur le trop avantageux 
étudiant, et reprit l’allée de la maison, d’où elle remonta dans 
son appartement. 

Maxime s’élança sur le boulevard, à la fois heureux et désolé, 
ne sachant trop s’il devait s’applaudir ou s’attrister de cette en- 
trevue. Dans l’incertitude il s’adossa contre un arbre, et re- 
garda encore une fois ces murs chéris qui renfermaient made- 
moiselle de Mérand. 

Une minute après, la gouvernante de la maison s’approcha 
de lui. 

Sophie, ayant appris demadarne de Flamine le sommeil subit 
dans lequel était tombée mademoiselle de Mérand, était bientôt 
après descendue pour s’informer de l’état de sa jeune mat- 
tresse. Un bruit de voix, qui partait de l’enceinte obscure, 
l’avait retenue dans l’allée, d’où elle avait entendu une partie 
de l’entretien précédent. 

Ce qui était fort obscur pour les deux jeunes gens paraissait 
très-clair à Sophie. 

Elle s’approcha de Maxime, l’air moitié souriant, moitié 
sévère. 

— Monsieur, dit-elle, pour dissiper tous vos doutes sur la 
vertu parfaite de ma jeune maltrçsse, je crois de mon devoir 
de vous apprendre que, dans la nuit, elle se lève souvent en- 
dormie, qu’elle agit, parle et chante en rêvant. 

— ^Est-il possible ! s’écria Maxime foudroyé. 
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—Ainsi, ce que vous avez pu voir, entendre... n’est que 
l’effet du somnambulisme. 

L’étudiant se pressait le front avec désespoir. 

— Et c’était moi qu’elle accusait de rêver I dit-il d'une voix 
sombre. Vous rivez, monsieur, vous rêvez... Ohl lesfemmesl... 
elles abusent de la permission de prêter leurs torts aux 
autres!... Mon Dieu! mon Dieu! c’était elle qui ne m’aimait 
qu’en songe I ‘ 

XXIV 

LK POUVOIE d’un ANGK 

Les dernières chaleurs du mois d’août avaient achevé de 
brûler la verdure dans le jardin délaissé de mademoiselle de 
Mérand, lorsqu'un jour madame deFlamine vint trouver Emma 
sous le berceau de chèvrefeuille jaune, adossé à la muraille 
rongée de lierre, qui était sa place habituelle. 

Sophie venait un instant avant de descendre avertir sa mat- 
tresse qu’il était l'heure de s’habiller, et, à ce sujet, une grave 
discussion s’était élevée. 

— Je vous ai préparé une des dernières robes qu’on vous a 
faites, mademoiselle, disait Sophie; il est temps de quitter 
notre deuil. 

— Non, en vérité, pas encore, disait Emma, 

— A Paris, on abrège beaucoup les deuils. 

— Mais les regrets ne s'abrégent pas à la volonté... Ce noir 
est le dernier lien qui m’attache à ma mère, et je veux le 
garder. 

—Contre l’usage. . 

— Qu’importe notre deuil... A ton âge, tu ne veux pas porter 
du rose... et moi, je n’y tiens guère. 

— A mon âge !... J’ai vingt-sept ans ! 

— Et demi. 

— Mon âge est le plus beau de la vie, mademoiselle ; il y a 
plus de roses et de soleil en juin qu’en avril. 

Elles en étaient là quand madame de Flamine parut. 

Une si vive expression de joie éclairait le visage de celle 
noble amie qu’Emma courut se précipiter dans ses bras en 
s’écriant ; 

— Mon père!... mon père ! 

— Chère enfant, du courage, dit madame de Flamine d’une 
voix palpitante. 
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Emma détacha ses deux mains qui s’étaient enlacées au cou 
de sa protectrice et la regarda. 

— Du courage I répéta-t-elle. Mo serais-je trompée?... Mais 
non, c’est impossible. 

■—Voyons... rassemblez bien vos forces. 

— Comment. 

— Car le bonheur aussi... fait mal quelquefois. 

— Ah! je savais bien... mon père?... 

— Vous le verrez. 

— Bientôt? 

— Bientôt. 

— Pour toujours? 

— Pour toujours. 

— Madame... madame... Oh I je donnerais ma vie pour 
vous!... Ce sera cettesemaine, n’est-ce pas?... demain’peut-ètre. 

— Je vous le dirai. Là, asseyons-nous sur ce banc... Sophie 
sur le gazon... et parlons raison... Nous ne sommes pas trop 
de trois pour cela. 

Après qu’elles eurent pris place. 

— Vous savez que votre père vous sera rendu, ma bonne 
Emma, dit madame de Flamine, et vous n’en demandez pas 
davantage. . . Mais il vous faudra pourtant reprendre votre place 
dans le monde. 

— Je vous écoute, madame, dit Emma par déférence. 

— Votre père a été acquitté dans ce procès. 

— Que d’infâmes calomnies lui avait suscité. 

— Sans doute... Tout parlaitpourM. de Mérand, sanaissance, 
son rang, sa conduite passée, et j'avais mis en œuvre toutes les 
influences dont je dispose pour faire valoir ces prérogatives. 
Le juge d’instruction a rendu une ordonnance de non-lieu. 

— Oh ! pouvait-il en être autrement I 

— Mais M. de Mérand reste privé de toute sa fortune. 

— Je dirai toujours, qu’importol 

— Cependant, dans l’espoir qu’il serait rendu à la liberté, 
j’ai déjà sollicité et obtenu pour lui un emploi honorable, qui 
lui versera ses revenus année par année, à mesure que se re- 
nouvelleront ses besoins. La fortune lui sera donnée avec la 
régularité inflexiblede l’aiguille du cadran, qui vouslivre chaque 
heure tour à tour, mais ne permet pas d’en consommer une 
d’avance. Ainsi, il sera préservé de la ruine où ses dissipations 
l’ont déjà une fois jeté. 

3 
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— Tant mieux... car il a bien souffert. 

— M. de Morand est nommé inspecteur des domaines royaux 
à l’étranger. C’est le seul emploi qui pût s’obtenir de suite et 
par protection. Et, comme le roi possède do nombreuses terres 
en Allemagne, en Angleterre... 

— Mon Dieu... Il devra voyager... 

— J’ai pensé qu’en ce moment... ce serait un bonheur pour 
lui. 

— Et il va s’éloigner de moi I 

— Pour un temps, ma chère Emma... cela est nécessaire. 

— Oh ! rester seule encore, c’est affreux I 

Elle jeta ses bras autour du cou de madame de Flamine en 
s’écriant: * 

— Madame, madame! prenez-moi! 

— Ma 611e !... mon amiel... dit Mario en répondant à cette 
étreinte, ma première pensée a été de vous emmener habiter 
près de moi pendant l’absence de votre père... ainsi que la 
bonne Sophie. 

— Je pensais déjà à aller faire nos malles, dit la jeune gou- 
vernante. 

— Mais mon père? mon père? reprit Emma avec une ardente 
impatience, vous ne m’avez pas dit, madame, quel jour je le 
reverrai. 

— A propos, répondit madame de Flamine en souriant, il faut 
lui faire préparer à déjeuner. 

— Ce matin !... Est-ce vrai?... est-ce vrai? 

— Quand je vous dis que le café n’aura pas le temps de re- 
froidir. 

— Mon Dieu! mon Dieu I dit Emma tandis que de belles larmes 
roulaient dans l’azur de ses yeux, qui m'eût dit ce malin en 
me levant... tout à l’heure encore... qu’un tel bonheur m’at- 
tendait aujourd’hui! 

Il y eut un moment de silence délicieux. La vie qui se ra- 
nimait semblait faire naître dans l’espace un jour nouveau, où 
le contentement répandait des rayons radieux, où le chant 
de l’âme semblait s’exhaler de tous les feuillages, où des pa- 
pillons de joie voltigeaient dans l’air. 

— Quelle journée! dit ensuite Emma. Tenez, madame, 
ajouta-t-elle en prenant entre ses mains sa robe noire, c’était 
précisément aujourd’hui que Sophie voulait me faire quitter 
le deuil de ma mère 1 
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— Par un pressentiment que ce jour serait heureux, dit 
madame de Flamine, 

— Mais je ne l’ai pas voulu... et cela m’a porté bonheur... 
les souvenirs du cœur sont toujours favorables même dans leur 
tristesse. 

— Sans doute, chère enfant. 

— Et je veux toujours penser à ma mère... qui ne peut plus, 
hélas I penser à moi. 

— Vous vous trompez, Emma. 

— Je me trompe I 

— Elle est loin de vous oublier. Et comme une mère est ac- 
coutumée à pourvoir aux besoins matériels de sa fille, elle a 
songé... au milieu de sa vie céleste... à vous assurer on sort 
indépendant ici-bas... Elle vous envoie une somme d’uii 
revenu fixe... et c’est moi qu’elle a chargée de vous la remettre. 

Madame de Flamine tira de sa poche un papier qu’elle tendit 
à Emma. 

—Une rente de deux mille francs sur l’Etat I dit en ouvrant 
ce papier la jeune fille. 

— Prenez-les, Emma, dit avec gravité madame de Flamine. 
Je vous atteste sur l’honneur que c’est votre mère qui vous les 
donne. 

— Mais, madame, au nom du ciel, dit Emma en pâlissant, 
qu’y a-t-il de vrai dans cela? 

— Allons, répondit sa noble amie, je vois que vous êtes trop 
exaltée pour qu’on vous laisse dans le monde surnaturel, et je 
reviens a la réalité. Vous vous souvenez qu’un écrin de perles 
fines, appartenant à votre mère, a été volé l’année dernière. 
Par des circonstances qu’il est inutile de vous apprendre, le 
collier de cet écrin, fermé d’un camée d’une grande valeur, a 
été retrouvé... Rendons grâce à la Providence, ce qui semblait 
perdu delà plus cruelle manière est, hélas! la seule partie de 
votre fortune qui ait été sauvée. 

On entendit à ces mots les sanglots étoufl’és de quelqu’un 
qui pleurait. 

C’était la bonne Sophie qui, déjà de retour au jardin, avait 
entendu cette révélation de madame de Flamine, et qui suf- 
foquait de bonheur en apprenant qu’une partie de sa faute 
avait été réparée. 

— En utilisant cette parure pour vous en faire une existence 
bien humble, bien modeste, mais assurée, indépendante même 
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des vicissitudes qui pourraient encore atteindre les revenus de 
M. de Mérand, j’étais sûre de suivre les intentions de votre 
mère. J'ai converti le prix du collier en cette rente que je 
vous apporte. 

— Vous avez bien fait, madâme, dit Emma en pressant les 
mains de son amie. Au lieu de bénir ma mère, en baisant parfois 
ces perles qu’elle avait portées, j’aurais à lui rendre grâce tous 
les jours, à chaque souffle d’air que je respirerai, de l’ewstence 
qu’elle m'aura donnée.. 

—Chère Emma... c’est toujours le cœur qui parle sur vos 
lèvres. 

— Vous avez voulu que je fusse heureuse -, je le suis. 

—Il fallait bien y parvenir. 

— Madame... oh I quel génie vous avez pour faire le bien I 

Les mots de reconnaissance, d’affection, se croisaient sur les 
lèvres, et plus que jamais le jour était radieux, les voix harmo- 
' nieuses chantaient dans le feuillage, les papillons de joie volti- 
geaient dans l’air. 

Mais soudain tout s’arrêta, tout se tut. 

Au milieu du silence habituel du boulevard noir, on venait 
d’entendre s’arrêter devant la porte de la maison la voiture 
qui ramenait M. de Mérand. 



Nous ne parlerons pas du bonheur de cette famille ; le 
bonheur se sent et ne se raconte pas. 

Mais Emma et son père étaient sauvés, sauvés des retours de 
fortune et d'eux-mômes ; ils ne retomberaient plus dans cette 
fallacieuse condition semblableàces fruits séduisants qui crois- 
saient autrefoisau bord d’un lac maudit, et dont l’écorce dorée 
ne cachait que delà cendre, dans cette condition qu’on trouve 
souvent aux premiers étages des maisons de Paris, où de 
somptueuses apparences cachent la plus profonde et la plus 
dégradante misère. 

Etcela, parce que la noble dame de charité, parce quel’un des 
anges de Paris avait rencontré M. de Mérand dans sa prison. 
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LES AMANTS ET LES MARIS 



I 

L’INCENDIB 

L’abbé Savinien, qui s'était attardé dans les environs de 
Paris, se trouvait vers le soir sur les hauteurs de Montmartre. 

Il avait visité quelques familles sauvées de la misère par 
ses bienfaits, sauvées de l’ignorance par ses conseils, du vice 
par sa parole évangélique. Le missionnaire revenait satisfait 
de son excursion. 

Arrivé sur un tertre d’où on découvrait l’étendue de la ville 
éclairée par la lueur de la lune, il fut arrêté un instant par la 
grandeur imposante de cette perspective. 

L’immense nappe de la cité baignait dans une pâle et vague 
atmosphère. Au-dessus, les monuments pointaient à d’inégales 
distances. Les dômes des Invalides, du Panthéon, de l’Institut, 
la flèche de la Sainte-Chapelle, la colonne de la Bastille, mieux 
éclairés dans leur hauteur, jetaient des reflets lumineux. Il 
semblait que la religion, la bienfaisance, l'intelligence humaine, 
toutee qui est immortel, portât uno étoile au front. Au-dessous, 
les masses d’habitations, privées de ces lumières, se perdaient 
sous le voile dos ombres. 
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—Du moins, disait-il, moi, pauvre isolé dans le monde, je 
redoublerai de zèle à ma tâche. Je le sens en présence de cet 
horizon de murailles qui renferment tant decruelles souffrances, 
de cette ville immense, où on pout toujours se dire : à l'heure 
qui sonne, un homme meurt de misère, un autre se tue de 
désespoir, un autre immole son âme dans le crime. 

Je suis prêtre, c’est-à-dire fait pour aller chercher tout ce 
que les autres fuient, pour pénétrer dans les lazarets de la 
peste ou du vice. 

Je suis seul au monde. Le mystère de ma naissance, loin 
de me séparer de la société humaine, doit m’y rattacher 
davantage. Dans les conditions ordinaires, je ne pourrais voir 
ma famille que dans les conditions ordinaires, je ne pourrais 
voir mes parents que dans ceux qui m'auraient donné la vie, 
je ne compterais que sous un seul toit mes sœurs et mes frères. 
Mais je ne sais où je suis né, et cette ignorance étend pour 
moi les droits du sang ; il n’est ni fortune ni rang qui viennent 
les restreindre. Enfant illégitime et caché à ma naissance, qui 
sait si la noble dame que j’aide à mourir en paix ne m’a pas 
donné le jour, qui sait si la mendiante à laquelle je donne mon 
dernier argent au coin de la rue n’est pas ma mère... Belle 
jeune femme à qui j’ai sauvé la vie, vous êtes peut-être ma 
sœur I... jeune ouvrier que j’ai recueilli entre les horreurs du 
bagne et colles de la folie, tu es peut-être mon frère 1 ... Grâce 
soit rendue au ciel pour cette ignorance qui laisse ma famille 
dans mon imagination et mon amour dans l’infini. 

Retourne donc vers les pauvres, tes amis, tes parents, 
prêtre missionnaire, qui a voulu accomplir ton voyage 
apostolique dans Paris. 

A ces mots Savinien releva son bâton tombé de ses mains, 
et prit le sentier qui descendait du tertre de verdure pour 
suivre sa route. 

Au bout de quelque temps, un phénomène saisissant frappa 
sa vue. 

En face de lui, à peu près au centre de la ville, s’élevait une 
colonne de lumière rouge, qui avait pour socle une large 
masse noire qu’elle semait de ses étincelles, et pour fronton un 
nuage du ciel qu’elle teignait de sa lueur pourprée. 

C’était un incendie. 

Il sembla à Savinien voir là un reflet de sa pensée. Au 
moment où il songeait aux calamités toujours présentes dans 
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la grande cité, on eût dit que le malheur eût soulevé le voile 
de ténèbres, pour se montrer soudain sous sa forme la plus 
effrayante et qui se projette le plus loin. 

Savinien descendit précipitamment les hauteurs de Mont- 
martre, les rues qui leur succèdent, et marcha tout d’une ha- 
leine jusqu'à ce qu’il fût arrivé sur le lieu du sinistre. 

Le feu s’était déclaré dans une des maisons do la rue des 
Saints-Pères voisines du quai. 

Il avait déjà fait d’immenses progrès. Les premières étincelles 
s’étaient allumées dans un atelier d’ébénisterie situé dans la 
cour, du côté de l’escalier de service; le feu avait bientôt ga- 
gné le pied do cet escalier; et, la charpente lui offrant un fa- 
vorable aliment, il s’était élevé avec rapidité en gagnant tous 
les étages et mon tant jusqu’aux combles. 

En ce moment, l’intensité et le tumulte de l’incendie étaient 
au comble. 

Les sapeurs-pompiers de la rue du Vieu.x-Colombier étaient 
arrivés. Ils travaillaient à grands coups de hache sur la toi- 
ture; on les voyait partout, se détachant en noir sur fond 
rouge, et, comme des chauves-souris attachées aux murailles, 
se suspendant au sommet des cheminées, aux rebords des toits, 
aux appuis des fenêtres. D’autres arrivaient encore en roulant 
de nouvelles pompes. 

Les autorités de l’arrondissement étaient à leur poste ; les 
gardes municipaux, les sergents de ville, la troupe, veillaient 
à maintenir l’ordre, à conserver l’organisation de la chaîne. 

Mais il s’était rapidement amassé autour du bâtiment em- 
brasé une foule telle que celle qu’amène un tel spectacle ; et 
parfois la force publique pliait sous les empiétements do la 
masse populaire ; elle était refoulée par le mouvement impé- 
tueux d’une multitude écervelée, tapageuse, aussi difficile à 
maîtriser que le courant de la flamme. 

Les spectateurs accompagnaient de leurs cris chaque nou- 
veau progrès de l’incendie. 

On voyait déjà à travers les fenêtres courir cette lueur si- 
nistre annonçant que le feu s’csl répandu dans l’intérieur du 
bâtiment, où il se montre en maître. 

Les habitants de la maison avaient eu pourtant, à ce qu’on 
espérait, le temps de se mettre en sûreté. 

Une foule de travailleurs étaient à la chaîne, dont l'un des 
bouts se trouvait sous la pluie de cendres et d’étincelles, 
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tandis que l'autre allait tremper dans la rivière. Tous ces gens 
étaient sortis do leurs maisons en toute hâte , à demi vêtus, 
ipour venir porter secours; c'était dans tous les rangs une agi- 
tation continuelle, un mélange étourdissant de rires et de que- 
relles. La foule des spectateurs s’y mêlait pour venir de tous 
côtés augmenter le tumulte. 

Les gamins, qui étaient là sur leur terrain , pullulaient, 
comme s’ils fussent sortis de dessous terre ; ici et là, partout, 
on les voyait, comme des mouches taquines qui bourdonnent, 
qui piquent, et qui sont trops petites pour qu’on puisse les 
atteindre. 

Dans la chaîne qui traversait le quai et descendait par les 
escaliers de la berge jusqu’au bord de l’eau, la foule occupée à 
charrier des seaux d’eau, et travaillant jusqu’à se mettre en 
nage, n’en était pas moins babillarde, rieuse, querelleuse. 

Tous les costumes la bigarraient; il y avait la population 
des maisons voisines, depuis les mansardes jusqu’au portier; 
puis les commis de magasins, les gens du port et toutes les 
vaillantes femmes du quartier. 

Tout le monde était là, un pied chaussé et l’autre nu, 
coiffé comme lorsqu’on vient d’arracher son bonnet de nuit, 
babillé de la seule pièce du vêtement qui fût tombé sous la 
main. 

—Le feu diminue-t-il?... est-on maître du feu? demandait- 
on sans cesse. 

— Oui, cela s’apaise. 

— Non, les flammes montent toujours plus haut. 

— Seigneur Dieu ! regardez donc les pompiers... La toiture 
s’est effondrée, et ils sont encore sur les poutres enflammées 
pour jeter de l’eau dans la fournaise. 

—On les voit comme des ombres toutes noires, avec le casque 
et la hache qui brillent, passer au milieu des flammes... le 
vrai portrait des diables d’enfer. 

— AhI miséricorde I quel bruit t... un mur s’est écroulé. 

—La flamme sort par tourbillon et l’eau tombe par torrents... 
Comme ça ressemble bien à l’incendie des Quatre Eléments, à 
la Gatté ! 

— C’est-à-dire que c’est l’incendie de la pièce qui ressemble. . . 

— A rien du tout! interrompit un commis de nouveautés... 
Moi je trouve qu’on se croirait à l’Opéra-Comique; on n’entend 
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parler que de flammes et de chaîne, comme dans les vers de 
M. Scribe. 

— U n’y manque que Yamour pour faire la rime, dit une 
lingère. 

—U est toujours près de vous, belle Olympe, reprit le com- 
mis. 

— Je ne sais pas, dit une fleuriste qui était à la chaîne de 
l’autre côté du commis, et regardait Olympe de travers, je ne 
sais pas comment on a le cœur de rire devant de semblables 
malheurs I... quand il y aura là tant de gens ruinés et peut- 
être brûlés I 

— Eh I ma chère : dit la lingère, quand je pleurerais... est-ce 
que mes pauvres larmes pourraient éteindre ce feu-là, voyons? 

Puis un moment après, regardant le costume pittoresque de 
la fleuriste, et voulant lui rendre sa critique: 

— Et moi, je ne sais pas, dit Olympe, comment on aime à 
sortir, quand on a si peu de goût pour s'habiller : un mantelet 
de soie sur une chemise de toile rousse, ça ne va pas du tout. 

— Pardi, répondit-elle, est-ce qu’on a le temps de lire le 
journal des modes pour s'habiller, quand les flammes vont 
peut-être venir vous prendre au lit I 

— Non, on n’a pas le temps, dit un portier prenant parti pour 
la fleuriste. Chacun place sa feuille de vigne à peu près, et 
comme il peut. 

Mademoiselle Olympe, qui était près de lui, s’impatienta. 

— Alors, ton casque-à-mèche est de trop, dit-elle en faisant 
tomber d’un revers de main le couvre-chef du portier dans le 
seau d'eau qui passait, et qui s’en alla aussitôt dans le courant 
de la chaîne. 

— Mademoiselle, vous êtes une insolente, une méchante, une 
intrigante... 

— Holàl holàl... vois-tu ton bonnet qui voyage... il est déjà 
tout là-haut I... 

— Sapristi I... mon bonnet!... 

— Ne crie pas tant, portier, dit le commis. Ton bonnet, il va 
to revenir. . . s’il sait nager. 

— Ah ! c’est comme ça que tu l’entends, méchant Calicot 1 

— Je crois que tu m’insultes, vieux Casque-à-Mèche. 

Et là-dessus, portier et commis, laissant tomber les seaux 
(l’eau, échangèrent des coups de pied, des coups de poing à 
qui mieux mieux. 
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— Ab I miséricorde I... ils m’onl noyé tous les pieds ! criait 
la lingèro. 

—Ils m’ont mouillé jusqu’à la chemise I criait la fleuriste, 
qui n’avait que ça. 

— Ce n’est pas déjà si agréable d’être changée en porteur 
d’eau I en Auvergnat! pour souffrir encore do sa marchandise. 

— Ma foi non, je n’en veux plus... Au diable la chaîne I 

— 11 faut que ça finisse... A la garde ! à la garde I 

Un sergent de ville accourut en demandant ce qui se pas- 
sait... 

— Il se passe, dit la fleuriste, qu’on nage ici dans l’eau !... 
on en a jusqu’à la cheville. 

Mais l’agent de sûreté désignait la batterie. 

— Ah ! ça, dit la lingère, c’est Calicot et Casque-à-Mèche 
qui se démolissent. 

Le sergent appela la troupe et voulut faire arrêter les com- 
battants ; leurs voisins les défendirent. Ce fut là un pêle-mêle 
pendant lequel tous les seaux furent renversés-, la chaîne 
interrompue. On se démenait au milieu d’une mare d’eau, on 
se colletait dans un déshabillé dont chaque atteinte diminuait 
encore l’absolu nécessaire ; on criait, on s’injuriait, ou sa 
battait enfin comme si on eût su pourquoi. 

La raison et la baïonnette ne pouvaient arriver à rien 
contre 1e tumulte ; les sergents de ville y perdaient leur tri- 
corne ; le bruit allait toujours en augmentant ; et alors le bâ- ' 
timent pouvait bien brûler jusqu'à la base, sans qu’on s’on 
occupât dans cette partie de la foule. 

II 

COüRAQB BT BONHBÜE 

C'était aux abords du bâtiment incendié que se déployaient 
les secours les plus énergiques de l’intelligence et du courage, 
que se montrait le dévouement dont ou trouve toujours des 
preuves dans les grandes calamités. 

Le feu, maître de tout un corps de logis, avait pénétré de 
là dans l’étendue de divers étages, où on ne pouvait le pour- 
suivre ; la flamme grondait en roulant dans ces défilés de mu- 
railles, en faisant fendre la pierre de taille, craquer les char- 
pentes sur son passage, puis elle allait s’échapper en torrents 
de pourpre et de fumée par les plus larges issues. 
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Le bâtiment ne pouvant plus être sauvé, on s’occupait de 
préserver du fléau les maisons voisines. Du côté le plus rap- 
proché du quai, où le vent poussait 1a flamme, on travaillait 
activement à saper les murailles et à faire la part du feu. 

C'était en cet endroit que s’était arrêté l’abbé Savinien au 
bout de sa course précipitée. 

La bâche à la main, il se félicitait de la force physique que 
la nature lui avait donnée, puisqu’il est des moments où elle 
peut devenir aussi secourable, et il employait la vigueur de 
son bras à saper la pierre, comme le plus simple des manœu- 
vres qui se trouvaient là. 

Etienne, qui au premier bruit du feu était accouru de l’hô- 
tel des Missions, avait été amené par le hasard de ce même 
côté, et travaillait auprès de son maître... de son maître en 
dévouement et en courage. 

Dans tout l’hôtel livré à l’incendie, on se hâtait aussi d'en- 
lever le plus possible de meubles et d’objets précieux. 

La plupart des habitants de cette maison, qui dans la nuit 
s’étaient enfuis à demi nus, avaient abandonné ce qu’ils pos- 
sédaient à la sollicitude publique, et s’étaient hâtés d'aller 
chercher quelque autre asile à l’abri du feu. , 

C’était dans la vaste cour, du côté opposé à celui où le si- 
nistre s’était déclaré, qu'on déménageait les meubles de l’hôtel 
par les issues intérieures. La foule et le tumulte grossissaient 
sans cesse en cet endroit. 

Dans cette multitude, se faisait remarquer madame Nicole, 
qui commandait et agissait à la fois. 

Partout où il y avait des secours courageux à porter, cette 
femme, si fortement trempée pour la charité, était naturelle- 
ment portée au premier rang, et, par son mérite seul, élevée 
au commandement. 

Elle dirigeait en ce moment son armée de travailleurs sous 
le feu du bâtiment. 

Une foule de manœuvres improvisées montaient dans les 
appartements de l'iiôtel, tandis que le grand escalier tenait en- 
core, et, à chaque voyage, enlevaient au fléau des tentures, 
des bronzes, des glaces et des meubles de prix. 

Zéphyriiie faisait ranger tous ces objets dans la partie de la 
cour la mieux abritée des étincelles, tout en s'amusant un peu 
à regarder et admirer les belles choses que le hasard mettait 
sous ses yeux. 
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Mais en même temps elle encourageait les travailleurs du 
geste et de la voix. 

Le torrent de flammes grossissait toujours, et le danger 
commençait à faire trembler les plus braves. 

— Allons, monsieur Grandjean, disait Zéphyrine à son fidèle 
adorateur, vous êtes commissionnaire, c’est votre affaire que 
les déménagements. 

— Je suis commissionnaire, répondait-il, mais je ne suis pas 
soldat, et vous voulez m’envoyer au feu I 

— Vous disiez que vous vous y jetteriez pour moi. 

— Fichtra, je n’ai jamais dit cela. 

— Allons donc, est-ce que vous n’étes pas Français, pour 
aller toujours en avant I 

L’Auvergnat se rendait à cette raison décisive, et allait en 
avant par les portes ou les fenêtres. 

Parmi les riches captures que ces braves faisaient au péril 
de leur vie, on vit le sergent Plumel passer sur un plafond 
enflammé, descendre par la brèche d'un mur, gagner des 
chai'pentes brûlantes, de là sauter dans la cour, et venir offrir 
à Zéphyrine un bouquet de roses qu’il avait pris dans un vase 
de salon, avec la même grâce galante qu'il aurait déployée au 
bal de la barrière. 

— Bravo ! bravo ! s’écria le public, juste appréciateur de 
cette attention fine; il va penser là-dedans à faire son service 
de chevalier galant!... c'est beau! c’est admirable I 

— Car il n’y fait pas bon, dans celte place*là, n’est-ce pas 
sergent? ajouta l’assistance. 

U n individu, à cheval sur une fenêtre, d’où il faisait glisser 
on secrétaire à son compagnon placé au-dessous, répondit à la 
place de Plumel ; 

— Non! il n’y fait pas bon... Savez- vous ce que nous avons 
ici ? Nous avons mille degrés doux dixièmes au thermomètre 
de l’ingénieur Chevalier. 

—Vrai I dit-on en applaudissant gatment. 

— Alors, vous avez bonne patience d’y rester. 

— ^Et, pour votre récompense, vous goûterez à ce vin que 
vous et votre camarade avez sauvé de la cave. 

— Non pas, dit la mère Nicole, qui avait l’oreille à tout, ce 
vin est à ses maîtres... mais je promets qu’il y en aura sur le 
comptoir une bonne goutte pour les braves. 
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— Bien parlé, la mère, reprit le jovial compagnon ; faut res- 
pecter la propriété en bouteille. 

—Et ne pas se récompenser soi-même, dit la mère Nicole. 

— Il n’y a ici, ajouta le même individu, qu’un fieffé gredin, 
qui se promène par le logis, qui entre partout sans demander 
la clef, e t prend ce qui est à sa convenance. 

— Et qui donc, s’il vous plaît? 

— Le feu, pardiél... tous les autres travaillent pour l’honneur 
et la conscience. 

Différentes voix approuvèrent le brave homme et le félici- 
tèrent, car, depuis le commencement de l’incendie, lui et son 
camarade étaient restés fermes aux postes les plus périlleux 
et avaient travaillé à outrance. 

Bientôt après, le feu, vaincu à l’extérieur par le jeu des 
pompes, et s’évanouissant en noire vapeur, rentra par des cou- 
rants furieux dans le centre du bâtiment, où U ne fut plus 
possible de pénétrer ni de combattre le ravage. 

Peu à peu les assistants se retiraient du cratère embrasé 
d’où se détachaient des brandons, des barres de fer rouge, e 
dont la chaleur commençait à traverser les grands murs pour 
répandre une atmosphère étouffante au dehors. 

On chargeait sur des voitures amenées pour cet usage les 
fragments de mobiliers enlevés à l’hôtel. 

Dans cette opération, on s’aperçut que les secrétaires, les bu- 
reaux, les armoires descendus par les deux zélés camarades, 
étaient tous enfoncé^ par derrière, et tous également vides 
d'argent et de billots de banque. Cette uniformité dans l’absence 
de toute espèce de valeurs fit penser qu'il y avait eu là d'autres 
gredins que le feu, qui entraient partout sans demander la 
clef, et prenaient ce qui était à leur convenance. 

A celte pensée, les poings fermés se levaient de tous côtés, 
on brandissait des bâtons, on ramassait des pierres... On au- 
rait bien voulu remercier les deux compagnons de tâche au- 
trement que par le canon payé sur le comptoir. 

Mais ils étaient devenus complètement invisibles! 

En effet, ces deux honnêtes garçons étaient Ïripart-Boniface 
et un des siens, qui étaient déjà bien loin, et faisaient sonner 
leurs goussets d’un air do triomphe. 

Mais on cessa tout à coup d’y songer. 

Un bruit immense, un craquement épouvantable avait re- 
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ronné que de flammes. 

Les grandes lames de feu, qui montaient rapides pour s’élan- 
cer vers les nues et renaître à la base, flottaient en larges on- 
dulations sous le vent. Dans ce mouvement gigantesque, on 
croyait voir se balancer le haut des murailles. 

Ces murs extérieurs restaient presque seuls debout dans une 
grande partie du bâtiment, et montraient, par les ouvertures 
de leurs fenêtres tombées en éclat, le centre immense du bra- 
sier. On eût dit de colossales et sombres fantômes lançant 
le feu par l’orbite de leurs yeux rouges. 

Sous les reflets de ce foyer, tous les objets d’alentour se 
teignaient d’une pourpre ardente; les nuages étaient empreints 
de cette sombre lumière ; le sol semblait couvert de cendre 
rouge. 

Les éclats du feu, le craquement des charpentes, la chute 
des pierres, les cris delà foule formaient un tumulte d’enfer. 

Pourtant un instant, au milieu de ce fracas épouvantable, 
on crut distinguer des cris humains dans ce bâtiment dont on 
croyait tous les habitants sauvés de l’incendie. 

On écouta encore, et les cris devinrent si perçants, qu’on 
ne put plus les méconnaître. 

Mais, dans la vaste étendue de ce chaos de feu, les yeux ne 
savaient où chercher une victime; la voix de détresse se mê- 
lait à tant de bruits qu’on ne savait de quel point elle par- 
tait. 

Tout à coup une muraille qui ne portait pas d’ouverture du 
côté de la cour s’écroula. 

On découvrit alors un tableau d’une impression qu’il est 
impossible de rendre. 

Une chambre, atteinte la dernière au milieu de ces décom- 
bres, conservait encore l’empreinte de la vie. Elle était élé- 
gante, bien rangée et ornée de tous ses décors; seulement 
des flots de fumée, mêlés d’étincelles, commençaient à péné- 
trer par de nombreuses crevasses de muraille. 

Dans cette chambre, une femme courait avec l’égarement de 
la folie ; ses vêtements étaient à peine attachés ; ses cheveux 
flottaient sur ses épaules; ses poings étaient ensanglantés. On 
voyait que cherchant à se sauver, et, trouvant 1 escalier em- 
brasé sous ses pas, elle avait frappé les murailles de ses 
mains crispées, comme si elle eût pu s’y frayer un passage. 
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An fond delà chambre, était un élégant petit Ht à demi en- 
touré de rideaux de mousseline et de soie bleue. 

Après la chute de la muraille, cette femme, qu’on n’aperce- 
vait qu’à travers un voile de fumée, courait encore d’un pas 
insensé en jetant ces cris déchirants qui avaient percé le tu- 
multe de l’incendie. 

Avant qu’on eût eu le temps de lui parler, de lui faire en- 
tendre qu’on allait venir à son secours, elle s’avança sur le 
bord du mur, posa le pied sur une brèche, dont la pierre 
roula sous le poids de son corps... et la malheureuse femme 
vint tomber, sanglante et inanimée, sur le pavé de la cour. 

La mère Nicole courut vers elle, au milieu des brandons, 
des gerbes de feu qui pleuvaient à cette place. 

Mais alors on la voit qui s’arrête tout à coup... Cette mère 
des malheureux, au lieu de se pencher vers la victime et de 
la secourir, reste immobile, l'œil attaché sur le fond de cette 
chambre ouverte. 

— Voyez I voyez! s’écrie-t-elle avec un accent d’indicible 
terreur, dans cette chambre il y a un lit... et dans ce lit un 
enfant... un enfant qui va périr I 

Des accents de pitié répondent à ces paroles, mais cependant 
personne ne fait un pas en avant. 

— Une échelle ! dit Nicole d'une voix inspirée, une échelle I 
je veux monter là-haut ! 

On s’écrie de tous côtés : 

— Y pensez- vous, mère Nicole 1... Bon Dieu... Mais vous ne 
feriez pas plus pour votre fille ! 

— Allons dom! dit la courageuse femme du peuple, est-ce 
que tous les enfants, pour nous autres, ne sont pas nos en- 
fants I 

— Mais on ne peut pas monter contre un mur qui fend de tous 
côtés. 

— La chambre est déjà remplie de masses de fuméel 

— Les pierres pleuvent là-dedans comme la grêle ! 

— C’est vouloir se tuer. 

— C’est avoir perdu la raison, que de donner sa vie pour 
rien. 

— Si vous montez dans celte chambre, mère Nicole, vous 
n'en redescendrez pas I 

Cependant, il y a eu dans les simples mots de Nicole tant 
d'imposante autorité qu’au milieu de ces observations, de ces 
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sinistres avertissements, on vient de lai apporter l’échelle de- 
mandée. 

Zéphyrine est pâle comme la mort, mais elle connaît sa 
mère et ne dit pas un mol pour la retenir. 

Nicole saisit î'échclle, la place résolùment contre le mur et 
mesure son chemin. Ses yeux se reportent ensuite sur le fond 
de la chambre, pour savoir si le feu lui laissera le temps d’ar- 
river à ce lit d’enfant. 

Chacun suit son regard. 

— Oui, dit-on, on aperçoit là un enfant quand le vent chasse 
la fumée. 

—Mon Dieu! mon Dieu! comme le feu gagne. . Dans une 
minute, il va atteindre à ses rideaux. 

— Pauvre innocent I... çafait pitié... moiaussi... si je n’avais 
pas peur... j'irais bien à son secours. 

— Mais on ne peut y atteindre. ..ils périront tous deux, Nicole 
et l’enfant, voilà tout ce qui va arriver. 

Cependant la vaillante femme gravit précipitamment les 
degrés. 

Une affreuse secousse de la muraille ébranle son fragile 
soutien ; elle s’y cramponne plus fortement; un rideau de 
flamme passe devant sa vue, elle monte toujours ; un amas de 
cendre tombe sur sa tête, elle monte toujours, et va droit à 
son but. 

Elle s’est élancée dans la chambre. 

Là, elle disparaît un moment dans l’horrible atmosphère de 
l’incendie, épaissie de tourbillons de fumée, de gerbes de 
rouges étincelles. 

Tout s’émeutdevant ce terrible danger... quelques secondes, 
qui sont des siècles, s'écoulent... on n’entend que le bruit du 
fléau qui gronde... on ne croit plus revoir jamais la malheu- 
reuse femme I... 

Mais Nicole reparaît au hautde l’échelle, tenant l’enfant dans 
ses bras. 

Ses vêtements sont couverts de cendre et roussis par la 
flamme, ses cheveux sont brûlés, sa flgure est ardente de 
chaleur.., mais, en même temps, elle est presque calme... elle 
descend, sublime et paisible, dans cet héroïsme du cœur, qui 
a autant de simplicité que de grandeur. 

Elle traverse la cour avecson cher fardeau, et va, à quelque 
distance de l’incendie, chercher pour lui un sûr abri. 
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Arrivée dans la rue de Lille, la mère Nicole déposa l’enfant 
sur un banc et se laissa tomber elle-même à ses côtés. 

Un grand nombre de spectateurs s’empressèrent de suivre 
l’héroïne de l’incendie, et l'entourèrent de félicitations et d’ap- 
plaudissements. 

La victime arrachée du feu par Nicole était une jolie petite 
fille de trois à quatre ans, enveloppée de linges fins, de den- 
telles et d'une petite couverture de soie bleue. 

Elle regardait avec étonnement ce qui l’entourait; elle avait 
les yeux fixes et les lèvres serrées, mais ne paraissait pas 
éprouver d’autre émotion qu’une extrême surprise mêlée d’un 
peu de terreur. 

Tout le monde entourait l’enfant, et la regardait avec une 
sorte d’admiration, comme si elle fût sortie de la tombe. 

Pendant cela, Zéphyrino, agenouillée devant sa mère, lavait 
avec de l eau fraîche ses mains couvertes de brûlures. 

Cependant, aussitôt après l’éboulement du pan de muraille 
et la chute de la pauvre femme qui avait voulu en descendre, 
d’autres personnes s’étaient empressées de secourir cette vic- 
time du désastre. Après avoir reconnu qu’elle respirait encore, 
on l’avait éloignée du théûtre du feu, et remise aux soins d’un 
médecin appelé en toute hâte. 

Ces divers incidents n’avaient duré que quelques minutes. 

La police présente sur les lieux du sinistre venait donc seu- 
lement d'être instruite de ce qui s’était passé. 

Le chef de service de sûreté arriva aussitôt auprès de la 
digne mère Nicole, qu’un rassemblement considérable entourait 
toujours. 

11 ordonna qu’on fit venir la concierge de l’hôtel incendié, 
pour qu’elle donnât des renseignements sur la femme blessée et 
l’enfant échappée au désastre. 

Cette femme en arrivant s’écria I 

— Seigneur, c’est la petite Ninal la fille deM. deLauréal I 

— Et ses parents, où sont-ils? demanda l’agent de police. 

— Elle n’a que son père, qui est à la campagne depuis huit 
jours. 

— Dans quel endroit peut-on lui écrire ? 

— Nous n’en savons rien... Il n’avait donné son adresse qu’à 
la gouvernante de sa fille. 

Et c’était précisément cette femme, restée seule près de l’en- 
fant, qui venait d’être si grièvement atteinte dans les décombres. 
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L'agent de police manda aussitôt le médecin appelé près 
d’elle. 

Celui-ci annonça que l’état de la victime de l’incendie n’était 
pas mortel, mais que la chute, sans déterminer des lésions 
graves, avait assez paralysé les organes pour que la malade 
fût hors d’état de prononcer une parole. 

Dès lors, en l’absence de tout autre domicile, on fit trans- 
porter cette femme à l’hospice. 

Les autres informations données par le concierge apprirent 
que M. de Lauréal était depuis peu de temps dans l’hôtel, 
qu’il vivait fort retiré, qu’on ne lui connaissait ni parents, ni 
relations intimes par lesquelles on pût connaître sa résidence 
actuelle. 

Il restait donc à découvrir un asile pour sa fille. 

Mais madame Nicole avait déjà repris la force de se relever. 

Meurtrie, haletante, ayant peine à se soutenir, mais portant 
sur ses traits l’air le plus radieux qu’on lui eût vu de sa vie, 
elle dit au fonctionnaire public : 

— J’espère, monsieur, que vous ne chercherez pas d’autre 
maison que la mienne pour y déposer cette bambine-là jus- 
qu’au retour de son père... Je l’ai bien assez gagnée, pour 
qu’elle m’appartienne. 

— Assurément, madame Nicole répondit l’agent de police, 
après son père, c’est à vous qu’appartient cette enfant, puisque 
vous lui avez donné une seconde fois la vie. Je suis charmé 
qu’il vous plaise de l’emmener ; car, pendant les jours qu’elle 
doit rester orpheline, elle sera chez la plus honnête et la plus 
digue femme du quartier. 

D ailleurs la petite fille avait déjà élu son domicile sur le 
bras de Zéphyrine, contre laquelle elle se pressait comme pour 
fuir le tableau qui l’effrajait tant. 

Une note qui indiquait la résidence de l’enfant fut envoyée 
chez le commissaire de police de la section, M. de Lauréal 
devant avoir la pensée de s’adresser là lorsqu’après avoir reçu 
la nouvelle du sinistre il rechercherait les traces de sa fille, il 
ne resterait pas longtemps dans les douloureuses inquiétudes 
que cet événement devait lui causer. 

Les choses ainsi arrangées, madame Nicole reprit le chemin 
de sa maison, appuyée sur le bras de Grandjean et précédée de 
Zéphyrine, qui emportait triomphalement la fortune de la 
demeure. ^ 



Digitized by Google 




— '55 



De l'autre c&té du > bâtiment, l’abbé Savinien avait aussi 
courageusement travaillé à combattre le fléau. 

Il resta le dernier sur le théâtre de l’incendie, et il apprit 
bientôt l’acte de courage sublime qui avait signalé cette soirée. 
Ce missionnaire, qui connaisait madame Nicole parles bienfaits 
qu’elle avait répandus sur la famille Poncelet, admira encore le 
généreux courage de cette femme. Il fut en même temps très 
frappé du nom de l’enfant sauvée par elle : et il se promit 
d’aller visiter bientôt la maison hospitalière. 

Tout était fini : la foule s’était écoulée ; l’hôtel de la rue des 
Saints-Pères achevait silencieusement de se consumer, au mi- 
lieu de son cercle officiel de sergents de ville et de gendarmes. 

m 

LES LIENS BBISËS 

Rien n’était charmant à voir comme Zéphyrine dans sa maison, 
faisant à la fois l’office de fille dévouée près de sa mère meurtrie 
et blessée, et de mère près de la petite hôtesse de la demeure. 

Les brûlures de madame Nicole étaient déjà soignées et 
pansées, et la bonne mère reposait dans son lit. L’enfant avait 
demandé à manger en entrant au logis, comme si rien ne se 
fût passé, et qu’elle dût souper à sa convenance, et déjà une 
bonne soupe au lait se préparait pour elle sur le feu. 

Nina, cette fille de trois ou quatre ans, appartenant àM. de 
Lauréal, était d’une constitution délicate et frêle; elle avait une 
mignonne figure déjà grave et presque sévère ; ses sourcils se 
fronçaient parfois ; ses traits, à peine formés, prenaient une 
expression de tristesse, comme si elle eût déjà vécu. 

Tandis que son souper chauffait, madame Nicole la prit sur 
son lit et l’interrogea sur ses parents. Nina resta silencieuse 
comme tous les enfants dépaysés; seulement, au nom de sa 
mère, plusieurs fois répété, sa figure exprima une sorte de 
terreur... Pour son père, au contraire, lorsque malheureu- 
sement on l’y eut fait songer, elle l’appela à maintes reprises 
avec tendresse, en pleurant et en cherchant à descendre du 
lit pour aller le rejoindre. 

Pleurs d’enfants, roséedu matin; ceux do Nina s’évaporèrent 
devant le lait sucré et parfumé d’eau de fleurs d’orange que 
lui présenta Zéphyrine. 

Ce repos terminé, mademoiselle Nicole prit Nina, embrassa 
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sa mère, et monta dans sa petite chambre, où elle déposa 
l’enfant dans son lit. 

La mansarde de Zépbyrine était toute charmante d’ordre et 
de propreté ; on aurait pu dire qu’elle était jeune comme celle 
qui l'habitait. Comme dans la vie qui commence, il n'y avait 
rien encore ; un lit, deux chaises et une petite table composaient 
tout le mobilier ; mais tout cela garni de fleurs, de petites 
images, semblait présager de beaux jours à venir; comme dans 
la jeunesse, il y avait un parfum d'espérance. 

La chambrette, placée bien au-dessus des toits, n’avait 
aucune vue sur la rue, mais cela ne lui portait pas dommage, 
car elle s'ouvrait sur le ciel ; si ses lambris étaient visités par 
tous les vents, elle avait aussi de première main la vue du 
soleil et des étoiles. 

Zépbyrine, après avoir couché sa petite fille adoptive et 
l’avoir vue s'endormir, ne songea pas à se reposer ; les événe- 
ments de la nuit l'avaient agitée, et elle ne se sentait nulle 
envie de sommeiller. 

Ensuite, elle rélléchit que le lendemain il faudrait sortir l’en- 
fant, lui faire prendre l’air, et que mademoiselle de Lauréal no 
pouvait aller se promener avec sa couverture de soie bleue. 

Elle pensa à lui bâtir une robe en toute hâte; mais la petite 
personne ne pouvait porter qu’une toilette élégante. Zépbyrine 
sacrifia donc pour elle la jupe de sa plus belle robe, une robe 
de mousseline de laine lilas qu'elle n’avait portée que deux ou 
trois fois au bal. 

Elle alluma à l’instant sa lampe et se mit à travailler. 

La jeune fille avait si souvent fait de petits vêtements pour 
les enfants des pauvres qu’une robe à fabriquer en quelques 
heures ne l’inquiétait pas. Ensuite le reste du costume pour- 
rait être acheté tout fait. 

Zépbyrine avait tout ce qu'il lui fallait sous la main , l’ordre 
le plus parfait régnait dans sa petite chambre. 

Cette rectitude dans les moindres arrangements, cette net- 
teté, répandue sur les objets les moins importants, peignaient 
la paix constante de l’âme qui habitait cet intérieur. ^ la 
passion, avec ses battements do cœur et ses troubles, eût jamais 
passé là, on n’eût pas songé h si bien épousseter les petits 
cadres de bois noir et les bons hommes de porcelaine; on eût 
oublié d'arro.ser les marguerites-reines, si fraîches et si vivaces, 
qui garnissaient la fenêtre, et l’oubli les eût tuées. 
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La jeune fille avait sur sa table à ouvrage les re^stres dans 
lesquels elle tenait les 'comptes de la maison et les cahiers de 
chansons dans iesquelselle puisait la poésie de son existence. 
Ces derniers étaient fort nombreux ; Zéphyrine était l’une des 
meilleures pratiques des chanteurs des rues. 

En ce moment, comme elle le faisait toujours, elle posait une 
minute 1 aiguille pour écrire une dépense oubliée à sa ligne de 
compte, elle levait les yeux de dessus sa couture pour repasser 
un couplet de romance incomplet dans sa mémoire ; elle s’oc- 
cupait de trois choses à la fois. 

Âu milieu du silence de la nuit et de ses travaux attentifs, 
elle entendit de faibles gémissements venir de dessous les 
rideaux qui enveloppaient la petite Nina. 

Elle courut au lit de l’enfant et la trouva moitié levée, pâle 
et les traits contractés. 

La petite fille, les mains jointes, ayant une expression de 
visage sombre et absorbée, qui contrastait étrangement avec 
ses traits enfantins, se mit à dire lentement. 

—Toujours dormir... toujours dormir... mourir. 

Zéphyrine pensa que les scènes de la nuit l’avaient troublée 
ou qu’elle avait fait quelque mauvais rêve ; elle la prit dans 
ses bras, ouvrit la fenêtre, et lui fit respirer l’air suave d’une 
nuit d'été. 

La contraction des traits et les mouvements nerveux qui 
agitaient ce pauvre petit être ne cessaient pas. 

Toutes les distractions dont Zéphyrinepouvait disposer furent 
mises en usage pour charmer l'enfant. Elle tâcha de lui faire 
regarder les belles étoiles formant le chariot de David, que 
le jour naissant commençait à chasser; puis les marguerites 
de la fenêtre, de couleurs si belles et si variées ; puis les dia- 
bleries tracées en noir sur l’abat-jour vert de sa lampe.. 
Astres, fieurs et diables perdaient leur temps. 

La petite fille détournait la tête et répétait obstinément : 

— Toujours dormir... mourir! 

Zéphyrine s’impatienta. 

— Est-ce que tu vas nous jouer une scène de mélodrame, toi , 
dit-elle. Je ne m’attendais pas à cela de ta parti... 'Voyons, 
que veux-tu dire avec ton air lugubre qui ne te va pas du 
tout... Si cela continue, nous allons nous fâcher ensemble I 

La remontrance ne fit aucun efifot, et Zéphyrine reprit plus 
haut : 
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— Encore?... toujours dormir... mourir ... — Qa’est-ce que 
tu nous chantes t... Mais Zéphyrine n'est pas patiente, vois-tu, 
elle vent que tu dormes tout de suite, et que tu lui laisses 
tranquillement coudre ta robe pour demain. 

Après cela elle voulut reporter Nina sous ses rideaux. 

Mais l'enfant s'agita comme en repoussant le lit avec terreur 
et elle se cramponna au cou de la jeune fille en versant d'a- 
bondantes larmes. 

Celle-ci s’attendrit. Douée de tous les instincts maternels, 
elle coucha l'enfant sur ses genoux, après être retournée s'as- 
seoir à sa place, et elle se mit à chanter doucement en la ber- 
çant dans ses bras. Elle défila ainsi une demi-douzaine de 
romances; elle dit les exploits des soldats de la grande armée, 
les adieux des amants malheureux, toujours d’une voix un peu 
trop gaie pour le sujet, mais douce et pénétrante. 

Cela réussit mieux ; la divine harmonie Gt sentir sa puis- 
sance, et Nina s’endormit sur les lauriers d'un grenadier. 

Zéphyrine reporta l’enfant dans son lit, et elle put se remet- 
tre à travailler jusqu’au coup de l’angélus. 

Cette journée qui venait de poindre se passa paisiblement 
dans la demeure hospitalière. Madame Nicole, déjà à peu près 
remise de ses fatigues et de ses blessures, put se livrer à 
occupations accoutumées; la jeune hôtesse du logis fut d’une 
assez passable humeur. 

A l’heure où on fermait d’ordinaire le restaurant de la 
place Saint-Sulpice, madame Nicole et sa Glle parèrent Nina 
de ses nouveaux atours et la menèrent promener au Luxem> 
bourg. 

Une semaine se passa ainsi. 

L'enfant était entièrement remise aux soins de Zéphyrine, 
que sa mère voyait en souriant prendre un air affairé auprès 
de la petite fille, l’habiller et la déshabiller sans cesse, la 
caresser et la faire jouer avec cet empressement que mettent 
toutes les jeunes ûlles à préluder à leur rôle de mère. 

Personne du dehors ne se présenta. 

Quoique madame Nicole eût bien le soin de dire à la portière 
de sa maison, quand elle sortait, que si quelqu’un la deman- 
dait on la trouverait au Luxembourg, dans la partie de la pépi- 
nière, on ne vint point encore réclamer la petite exilée de 
l’incendie. 

Seulement, un jour, la concierge de l’hôtel de la rue des 
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Saints-Pèros, étant venue visiter sa jeune locataire, raconta à 
madame Nicole que, depuis deux jours, elle remarquait une 
femme élégamment vêtue, mais la ligure couverte d’un voile 
épais, qui venait passer et repasser devant le théâtre de l'in- 
cendie, maintenant entouré par une balustrade et toujours 
gardé par des municipaux, puis parcourir tour à tour toutes 
les rue adjacentes en regardant autour d’elle d’un œil inquiet. 

Mais la concierge ajoutait que la tristesse et le grand air de 
celte dame lui imposaient, sans qu’elle sût pourquoi, et que, 
comme elle ne demandait rien à personne, elle n’avait osé lui 
rien dire. 

Madame Nicole, par le peu de réponses qu’elle avait pu 
obtenir de Nina, pensait que sa mère était morte. Elle ne pré- 
suma donc pas que la personne signalée pût être attirée vers 
le lieu du sinistre par l’inquiétude où elle se trouvait de 
l’enfant qui en avaitété éloignée, etelle ne se préoccupa point 
de cette circonstance. 

Dans cet intervalle de temps, vint aussi l’abbé Savinien, ac- 
compagné du docteur Alambert. 

Emilie de Lauréat, tel était le nom donné par le docteur à 
cette jeune femme rencontrée par un jour d’hiver, assise sur 
un banc des Tuileries, dans l’ombre des grands arbres. 

Savinien on le sait avait entendu la voix de cette femme la 
nuit de son arrivée sur le bord du canal Bourdon. 

Il l’avait une autre fois aperçue dans une affreuse taverne 
de campagne. 

Il l’avait vue dans tout l’éclat de sa beauté au jardin des 
Tuileries. 

Et toujours près do Charles Daumont, dans son désespoirou 
sa joie, et comme fatalement enchaînée à lui. 

’V'oulant savoir le rapport qui pouvait exister entre cette 
femme et l’enfant, portant le même nom, qui avait été retiré 
des flammes, il avait fait part de cet événement au docteur 
Alambert. 

Celui-ci lui avait appris que celte enfant était la fille d’Emilie 
de Lauréal ; et, dans l’intérêt qu'il lui portait, il venait avec 
lui visiter cette pauvre petite créature, qui, âgée de quatre 
années à peine, avait déj à deux fois traversé de graves dangers. 

L’abbé Savinien témoigna à madame Nicole et à sa fille 
l’estime que leur digne conduite lui inspirait. Le docteur exa- 
mina la petite Nina avecaueatleiitionloutepleinedesollicilude. 
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Zéphyrine lui ayant parlé de la crise nerveuse qu'elle avait 
éprouvée la première nuit de son arrivée à la maison, et qui 
s’etait depuis deux ou trois fois renouvelée, le docteur pres- 
crivit quelques boissons calmantes, mais sanscacher cependant 
que le tempsseul pouvaitguérir cette affection, qui était la suite 
d'une maladie grave. 

Quelque temps s’écoula encore sans que rien vint déranger 
la vie si pure et si douce de la maison hospitalière, ni troubler 
Zéphyrine dans l’agréable habitude qu’elle commençait à pren- 
dre des attributions de mère. 

Une après-midi, madame Nicole, sa fille et la petite Nina 
passaient comme de coutume leurs deux heures de récréation 
a la pépinière du Luxembourg. 

Elles étaient assises du côté du couchant, sur un banc cir- 
culaire, placé en face d’un tapis de gazon, que surmontent 
seuls deux magnifiques platanes, au tronc garni de riche lierre. 

Le temps était à l’orage, il tombait déjà de larges gouttes 
de pluie, et il ne re.stait que très-peu de monde dans le jardin. 

Sans s’occuper du nuage menaçant, madame Nicole se 
reposait do ce repos si saint et d'un aspect si respectable au 
milieu d’une vie de rudes labeurs ; Zéphyrine travaillait acti- 
vement à une broderie .. Nina remplissait de sable une brouette 
de deux sous qu'elle roulait gravement dans l’allée. 

L’abbé Savinien et le docteur Alamberl ayant voulu renou- 
veler leur visite à la fille de M. de Lauréal, et sachant 
qu’ils la rencontreraient à cette heurc-là dans le jardin avec 
ses deux bonnes mères, vinrent l'y voir un instant. 

Après de douces caresses à l’enfant, et quelques nouvelles 
prescriptions du docteur, tous deux s’éloignèrent. 

Madame Nicole avait de nouveau croisé les bras, en aspirant 
les vives senteurs du réséda et du chèvre-fouille, Zéphyrine 
était retournée à son aiguille, et Nina à sa brouette. 

Mais à peine l’abbé et M. Alambert eurent-ils fait quelques 
pas qu’ils se retournèrent, saisis par un cri étouffé mais profond 
et pénétrant, qui venait de se faire entendre derrière eux. 

Ils restèrent fixés à leur place, étant assez cachés par les 
masses d’arbustes qui s’élevaient au détour de l'allée, pour 
qu’on ne pût les apercevoir. 

Il se passa là une scène presque insignifiante au regard, 
mais remplie au fond des âmes de passions si orageuses, 
d’émotions si poignantes, qu’il faudrait la science du plus 
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profond philosophe pour en analyser et en décrire tous les 
mouvements. 

La personne dont l’exclamation venait de révéler un saisis- 
sement extrême était une femme d une taille haute et svelte , 
d’un port élevé et imposant, d’une démarche pleine de 
rnoblosse, portant l’expression aristocratique dans tout son 
charme, comme dans toute son instinctive fierté. 

Son voile de dentelle, qu’elle avait rejeté en arrière sur son 
chapeau de paille d’Italie, découvrait une figure d’une admi- 
rable beauté, dont en ce moment les grands yeux noirs étin- 
celaient, les joues se coloraient d’un rouge vif, les lèvres 
fines s’humectaient sous la violence de l'émotion intérieure. 

Sa mise distinguée, la soie qui la drapait, les dentelles de 
son grand châle qui tombaient sur les volants de sa robe de 
damas, tous les accessoires de son opulent négligé, sem- 
blaient faire partie d’ elle-même, et il en ressortait cette har- 
monie dans la beauté et la grandeur qui impose, charme et 
captive. 

C’était inadame Emilie de Lauréal. 

Emilie, par des renseignements qu’elle avait la possibilité 
d’obtenir, connaissait l’hôtel qu’habitaient son mari et sa 
fille, ainsi que l’absence momentanée de ce dernier. 

Lorque le bruit du désastre de celte maison était parvenu 
jusqu’à elle, elle avait tremblé pour son enfant. Elle était 
venue errer tous les jours autour du théâtre de l'incendie, et 
dans les endroits où elle espérait apercevoir sa fille ou eu 
entendre p irler, mais sans oser interroger personne, dans la 
position fausse où elle se trouvait. 

Elle venait de découvrir son enfant dans ce jardin. 

Elle se précipita vers la petite Nina, l’enleva de l’allée où 
elle jouait, et la serra contre son sein avec une violence pres- 
que effrayante. 

Puis elle posa l’enfant debout sur le banc pour mieux la con- 
templer ; elle baisa mille fois sa petite tête brune, pressée 
entre ses mains. On voyait que ces caresses étaient comme 
une source bienfaisante depuis longtemps refusée à ses lèvres 
et où elle venait avec amour se désaltérer. 

Madame Nicole, qui la considérait, comprit bien alors que 
la mère de Nina n'était pas morte, et que c’était elle qui la ' 
couvrait de ces baisers bafgiiés de larmes brûlantes. 

Dans le bonheur d’Emilie il y avait plus que le bonheur do 
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voir sa fille après les craintes que lui avait causées l’in- 
cendie, il y avait celui de la revoir après une longue séparation. 

Mais tout à coup, en la contemplant, elle f^ut frappée des 
traces laissées sur les traits de l'enfant par la maladie dont 
celle-ci avait été atteinte depuis qu’elle en était séparée. 

A cette vue, une expression de douleur terrible éclata sur 
ses traits, elle se pressa le front avec une sorte d’effroi , de 
vertige... C’était un mélange de désespoir et de tendresse, 
d’une expression impossible à rendre. 

Puis elle prit de nouveau sa fille dans ses bras et baisa avec 
ardeur son front contracté, ses joues pâlies, comme si elle eût 
voulu y rendre, avec toute la sève de son sein de mère, la vie 
qui en était disparue. 

Dans son absorption, ou plutôt dans son délire, Emilie ne 
s'apercevait pas même que sa fille se retirait d’elle avec une 
sorte de répulsion craintive, silencieuse, en tendant les bras 
vers les deux femmes assises sur le banc. 

Ce mouvement fit seulement remarquer à madame de Lauréal ' 
qu’elle avait des témoins de ses folles tendresses, et que ces 
deux personnes qui la considéraient étaient sans doute celles 
qui avaient recueilli sa fille après l’incendie. 

Elle s’excusa près d’elles d'une voix tremblante, mais avec 
une grâce parfaite. 

— Madame, dit-elle à madame Nicole, c’est vous sûrement 
qui avez donné asile à mon enfant après le désastre de la 
maison qu’elle habitait... De tels services ne se paient que par 
l’affection... je vous prierai de recevoir toujours celle de ma 
fille. 

La malheureuse femme ne songeait même plus que son en- 
fant n’était plus à elle. 

— Je vais l’emmener, ajouta-t-elle d’un accent fiévreux, pré- 
cipité, mais je pense que vous serez assez bonne pour venir la 
voir chez moi, et vous assurer de son amitié comme de ma 
reconnaissance. 

Madame Nicole et Zéphyrine, qui étaient restécssilencieuses, 
avaient la même pensée au fond de l’âme. 

Elle ne savaient pas si elles devaient consentir à ce départ 
de l’enfant remise entre leurs mains. Mais cet air d’élévation, 
de noblesse, de madame de Lauréal, et surtout son excessive 
tendresse maternelle, imposaient à des personnes d’une nature 
assez délicate elles-mêmes pour les comprendre. 
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n lear eût été impossible d’ailleurs de motiver un refus. 

— Madame, dit d’un ton de déférence madame Nicole, qui 
s’était levée, puisque vous daignez nous engager à aller renou- 
veler connaissance avec notre enfant de quelques jours, veuillez 
nous dire dans quel endroit nous devons nous présenter pour 
avoir le plaisir de la revoir. 

Emilie se troubla. 

Elle n’avait point d’asile honorable à pouvoir désigner, et 
cette pensée ne s’élait pas présentée à son esprit... Il fallait 
pourtant répondre... Elle balbutiait, elle disait qu’elle allait 
prendre ses tablettes... écrire l’adresse... mais elle ne le fai- 
sait pas. 

En même temps, elle serrait toujours plus fortement sa fille 
sur son cœur, comme pour protester contre tout obstacle, et 
se jurer à elle-même qu’elle ne s’en séparerait plus... 

Mais un coup aussi prompt que celui de la foudre allait 
tomber sur elle. 

Un homme qui venait de descendre l’escalier de la terrasse 
et arrivait précipitamment s'arrêta tout à coup en face 
d’Emilie. 

Cet homme était M. de Lauréal. 

Il ne fit qu’arrêter sur elle un regard qui tombait froid, 
perçant, de dessous ses sourcils crispés. 

Mais ce regard était comme un coup de foudre qui séparait 
Emilie de son enfant. 

L’audace la plus grande, la passion la plus effrénée^ n’au- 
raient pu y résister. 

Emilie frissonna, devint pâle comme la mort, et, détournant 
la tête, elle laissa glisser sa fille jusqu’à terre, mais peu à peu, 
et comme n’exécutant qu’à la dernière extrémité l’ordre qui 
l’éloignait do son enfant. 

Puis, autant elle avait mis de lenteur dans ce mouvement, 
autant elle mit de précipitation à jeter sa tête dans ses mains 
et à s’enfuir dans le jardin. '' 

Mais elle laissa derrière elle une longue vibration de tris- * 
tesse et un trouble profond . 

Ce fut Nina qui vint rompre l’embarras de ce moment. 

L’heure du bonheur et d’amour de la petite fille était 
arrivée. 

A la première vue de son père, elle s’était élancée à son 
cou, elle l’embrassait, riait, pleurait, l’appelait mille fois de 
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SM dMT Don d« père, bituit mains de oontentanent, 
ci rempâs^t le tMiilage de l'allée de ses gazooillemenla 
jcnmi. 

Le jogemeot de Salomon s’ était reoonve'.é sous one antre 
forme : entre Ses deas êtres qui se dispotaient sa possession, 
la petite fille ava:t choisi son père. 

M. de Laoréal répondit à ses caresses. Une tanne vint 
détendre ses nerfs contractés de haine, de donleor, et adoucir 
de tendresse sa beüe et imposai te figure. 

D adressa eosnite mille actions de grâces à la courageose 
femiDe qu avait sauvé son enfant, et dont il pressait aveceffa- 
BM les mains cicatrisées dans on généreux dévouemenL. 

— lia fifle ne vous oubliera jamai', madame, dit-il ensuite 
à madame Nicole. Je vais remmHntr à la campagne, où j'étais 
aDé cboi^ un logement, lorsque le feu a dévoré l'habitation 
que j'avais ici, mais à mon retour je vous amènerai Nina. 

D tndit une longue bourse pleine d'or à madame Nicole, 
en se bâtant d afOrmer que ce n’était pas pour elle. 

— Vous savez si dignement répandre des bienfaits, madame, 
«fit-il , (pie je ne penx mieux faire que de placer entre vos 
mains l'argent destiné à secourir les malheureux, en retour 
de ce que la Providence a fait pour moi. Quant à vous, 
madame, vous ne pouvez recevoir que le plaisir de la bien- 
b.sance. 

D fit ensuite à Zéphyrine mille remerciments affectueux et 
dans lesquels il y avait autant de charmante simplicité que de 
noblesse parfaite. 

M. de Laureal à son relonr snbit. après la nourelie apprise 
par les journaux de l'incendie de rhôiel de la rue des Saints- 
Peres. s’cta t hâté, comme on l’avait pensé, d’aller prendre des 
informations prés du commissaire de police, D venait ainsi 
d'apprendre le salut de sa fille et les dignes mains entre 
lesquelles die était tombée. 

0 alla rejoindre avec son enfant la voiture qui l'attendait à 
la grille du Luxembourg, accompagné de madame Nicole et 
de Zéphyrine qui ne voulaient donner le baiser d'adieu à leur 
tbere petite Nina qu'au dernier instant de son départ. 

En revenant vers sa maison, madame Nicole réfléchissait 
tout haut. — Hum ! disait-elle, il eût peut-être mieux valu 
pouvoir rendre l'enfant à cette pauvre mère! 
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— Non, dit Zépbyrine, la petite a montré sa préférence pour 
son père. 

— C’est vrai! 

— Et l’amour des enfants, vois-tu, c’est juste la mesure de 
ce que valent les parents... C’est pourquoi je t’aime tant, 
bonne mère. 



IV 

ÉMILIB 

— Ne me dites rien, docteuri s’écria l’abbé Savinien lors- 
qu’il fut resté seul avec M. Alambert dans cotte allée du 
Luxembourg, ne cherchez pas à m’expliquer ce qui s’est passé 
là, sous nos yeux. J'ai tout vu, tout compris... 

— Nous étions , sans le vouloir, spectateurs d’une scène 
cruelle, dit le docteur. 

— Oui, madame de Lauréal, séparée de son mari, laisse un 
amour un regret éternel dans la maison qu’elle a quittée... 
elle adore toujours sa fille... Elle a cru un instant pouvoir la 
reprendre... et son mari lui a fait sentir, dans un silence, dans 
un regard atterrant, qu’elle n’était plus digne de la posséder. 

— C’e.-it cela, en effet. 

—Malheureuse femme I Ah! docteur, les chaînes brisées 
sont les plus lourdes... 

— ^Vous venez de voir M. de Lauréal ; son extérieur, sa 
taille, sa figure, sont d’une remarquable beauté. 

— Oui, d’une pureté de lignes admirable. 

— Eh bien, son esprit, son cœur, son caractère, tout son 
être moral est d’une beauté aussi régulière, aussi parfaite; son 
intelligence est vaste, élevée ; sa bonté, qui se montre large- 
ment dans les occasions importantes, se répand en humeur 
égaie et douce dans la vie journalière; sa conduite a toujours 
été de la loyauté et de la délicatesse la plus parfaite. Pour ses 
défauts... 

—Je les attends. 

—Il n'en a qu'un ; c’est de n’étre pas de notre monde, c’est 
de nous être tombé ici-bas de je ne sais quelle planète, peuplée 
d'êtres tout admirables... et dans sa modestie naïve il croit 
tous les êtres de notre monde semblables à lui... Il a bien en- 
tendu parler de voleurs, de méchants, mais il croit que ce 
sont des hommes à figures hideuses qu’on trouve au coin des 

H 
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bois; il a entendu parler de femmes oubliant leurs devoirs, 
mais il croit que ce sont les créatures éhontées, que signalent 
leur mise et leur regard hardi... Pauvre bon monsieur de 
Lauréal, dans un salon où ne sont ni filles, ni voleurs de pro- 
fession, il se croit avec les plus honnêtes gens du monde I 

— Quel coup terrible quand il s’est vu trompé 1 

—Vous comprenez de quel ciel il est tombé 1 

— Et c’est un tel homme que sa femme a pu abandonner I 

—Et pour qui... bon Dieul 

— ^Pour qui?... parlez, docteur. 

— Elle n’en sait rien elle -môme... personne n’en sait rien.... 
Charles Daumont est l’Inconnu personnifié, le Secret incarné 
et vivant. 

Le nuage orageux qui, un moment avant, s’abaissait sur le 
jardin, avait changé de route; le temps s’était rasséréné. Le 
docteur et l'abbé étaient arrivés, en cheminant lentement, de- 
vant le tapis vert bordé de fleurs, sur lequel domine Velléda 
sous sa couronne de verveine. 

Ils s’assirent sur le banc qui est à la droite de la belle 
druidesse. 

— Il y a six ans seulement que M. et madame de Lauréal 
sont mariés, dit le docteur. Je vous ai dit, et vous avez pu 
voir au premier regard quel homme est M. de Lauréal. Pour sa 
femme, c’est une nature qui dans sa premièrejeunosse semblait 
froide et indolente, parce qu'elle ne pouvait se prendre aux 
petits intérêts de la vie journalière, et que le foyer d’amour 
ardent, exclusif, qui couvait dans son sein, lui inspirait déjà 
des idees, des sentiments trop exaltés pour qu’elle les laissât 
apercevoir. 

— Comment, demanda Savinien , ces belles facultés ai- 
mantes ne se sont-elles pas portées sur l’homme si parfait au- 
quel elle était unie? 

— Hélas I mon cher abbé, ce fut un mariage deconvenance... 
Emilie ne vit jamais M. de Lauréal que sous les traits d’un 
prétendant, puis d’un époux. La corbeille de mariage, en ne 
faisant songer qu’à la fortune, éteignit les premiers souffles do 
l’amour. La journée de noces, avec son éclatante publicité, le 
glaça tout à fait; le lendemain le changea en statue de pierre... 
On le mit au pied de l’escalier. 

Quelque temps après son mariage, on demandait à celte 
jeune femme, qui avait un mari modèle, un des plus beaux 
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bôtels du faubourg Saiat-Germain, une fortune magnifique, 
une liberté parfaite unie à la considération dans le monde, on 
lui demandait si elle était heureuse. 

Elle se passa la main sur le front, et ne trouva point de ré- 
ponse. Elle n’avait jamais pensé à apprécier les biens qui 
lui étaient donnés, et ne savait point que son sort fût digne 
d’envie. 

Le temps n’est pas éloigné où elle pourra cruellement juger 
de ce qu’elle a perdu. 

La naissance de la petite Nina vint lui donner quelque temps 
de bonheur vrai. 

Mais, dans le grand monde, les femmes sont trop éloignées 
de leurs enfants pour que le sentiment maternel puisse rem- . 
piir leur existence. Elles ne connaissent guère leur fille que 
lorsqu’elle peut leur devenir une compagne, une amie. 

Une autre passion... l'amour, hélas!... l’amour unique, ido- 
lâtre, sans raison d’être» ne provenant que de Ini-mème, et 
rappelant la fatalité antique , l'amour vint remplir l’àme 
d’Emilie. 

—Vous vous êtes trouvé initié à cette partie de la vie de 
madame de Lauréat, docteur? demanda l’abbé. 

— Non , pas à cette époque, répondit M. Âlambert. Mais 
cette jeune femme a été, il y a quelque temp.s, dans le plus 
grand danger ; je me trouvai près d’elle, elle était mourante, 
et, dans ces moments où on ne ment pas, elle m’a tout confié. 

— Je ne vous demanderais pas la confidence de tels secrets, 
docteur, dit Savinien, mais le hasard me les a fait comualtre. 

— D’ailleurs, dit M. Alambert, il y a dans la vie d’Emilie la 
vie d’un bien grand nombrede femmes! et, c’est au moraliste, 
au prêtre, auquel il appartient de la connaître, que je vais la 
révéler. 

Ils restèrent un moment en silence. 

La belle tête de l’abbé Savinien s'inclinait sous un poids de 
tristesse, car ses peines, ses regrets, à lui, c’étaientles peines 
et les fautes des autres. 

Le docteur avait toujours la physionomie fine, pénétrante et 
impassible du savant observateur. 

Il reprit : 

— Les commencements de la liaison de madame de Lauréat 
avec l’amant qui l’a perdue sont si étrange que moi , vieux 
routier des passions humaines, moi qui ai vu tant de choses 
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invisibles et entendu tant de secrets dans le silence, je ne 
sais trop comment me rappeler cette liaison et vous la dire. 

Charles Daumont... on ne sait si c’est là son vrai nom on 
nn nom d’emprunt... Charles Daumont était acteur à l’Odéon. 
Madame de Lauréal le vit et éprouva à sa vue une impression 
extraordinaire. 

Ce jour-Ià, il remplissait le rôle d’un Français à la conr 
d’Angleterre. Loi seul portait le simple costume noir, au 
milieu d’acteurs chargés de mascarades -, lui seul n’avait pas 
de fard, au milieu de ces visages badigeonnés. Ce n’était 
pas un acteur qui paraissait, c’était un homme, et un homme 
paré de tout le prestige que l’art et la poésie peuvent 
répandre. 11 dominait tout sur la scène par le rôle qu’on lui 
avait donné, il entraînait tout dans la salle par la puissance 
de son talent et de ses séductions personnelles. 

Emilie, jeune, enthousiaste, n’ayant rien vu autour d’elle 
que dans les limites dos vertus et des sentiments ordinaires, 
se passionna pour ce personnage, auquel l’art de l’auteur 
avait donné la beauté de caractère et l’héroïsme idéal. 

Sans s’en apercevoir, elle fit passer l'acteur tout entier 
dans son rôle et l’adora. 

Mais ce n’était là encore qu’une des séductions qu’il exer- 
çait sur elle. 

Dans son rôle, Charles était amoureux , et c’était réelle- 
ment le premier homme auquel Emilie entendit parler 
d’amour. 

Jusque-là, au théâtre, elle n'avait vu que des acteurs, 
dans le monde, aucun homme n’avait osé faire vibrer de 
telles paroles à son oreille... L’amour que peignait Charles 
ne s’adressait pas à elle, mais, n’importe, elle en recueillait 
tout le bonheur ; les accents de cette voix exprimaient tout 
ce qu'il y avait de passion dans le sein d’Emilie, prononçaient 
tout haut ces expressions tendres et brûlantes, condamnées 
en elle au silence... Dans un souffle de ses lèvres, il y avait 
tout l’amour qu’elle avait rêvé ! 

Ensuite... vous connaissez Charles Daumont, mon cher 
abbé... Sa figure n’a rien de la beauté qu’on définit, qu’on 
admire comme celle d’uii demi-dieu de marbre, mais elle 
porte au dernier point la beauté qui pénètre, qui séduit, qui 
enivre. Ses poses, ses gestes, ses mouvements, dans tout 
leur naturel, ont la grâce, la noblesse, l’abandon, la grandeur. 
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C'est en lui le charme de l’organe, la volupté du regard, la 
séduction mystérieuse et irrésistible. 

Vous senior, tout ce que ces avantages personnels ajoutaient 
de prix aux vertus héroïques qu’il déployait dans son rôle, à 
l’amour dont il exprimait les nobles et sublimes transports. 

L’influence du lieu, la chaleur de l’air, l’éblouissement delà 
lumière artificielle, une atmosphère remplie de prestiges, 
augmentaient encore la puissance électrique que cet homme 
exerçait sur Emilie. 

Hélas! mon cher abbé, les gens simples qui eussent pu voir 
ce qui se passait alors dans son âme eussent dit que l’acteur 
lui avait jeté un sort, et ils ne se fussent pas de beaucoup 
trompés. 

Quoi qu’il en fût, elle ne vivait plus qu’à l'heure de la re- 
pn'sentation. A cette heure-là, une existence nouvelle lui 
était envoyée du ciel; son cœur battait, son sang circulait; 
elle passait subitement des froides et mortelles régions du 
nord au climat méridional le plus étincelant de merveilleux 
enchantements. 

Elle attribua longtemps ce qu’elle éprouvait au goût du 
théâtre, à l’amour de l’art. 

Mais, dès qu’elle ouvrit les yeux, dès qu’elle connut le se- 
cret de son bonheur, elle jura d’y renoncer. 

Elle enferma son amour dans le plus profond de son âme... 
bien heureuse que personne ne l’y eût aperçu; elle ne remit 
plus les pieds au spectacle ; et elle se rendit consïamment à 
tous les plaisirs, à toutes les distractions du monde, comme 
dans un pèlerinage où elle allait demander Voubli. 

Pour mon compte je suis persuadé qu’elle l’eût bientôt ob- 
tenu. 

Ce fut la destinée qui ne le voulut pas ainsi. 

Un jour, on préparait un grande soirée à l'hôtel de Lau- 
réal. Emilie, assise devant un bureau, remplissait les lettres 
d’invitation imprimées en y plaçant les noms désignés par son 
choix et celui de son mari. 

Quelques amies de la maison, entre autres un peintre dis- 
tingué, se trouvaient là. 

M. de Lauréal eut une idée... telle qu’il était fatalement des- 
tiné à l'avoir ; car c est surtout dans le mariage qu’on voit les 
hommes appeler leur [tropre malheur, 

— Mon cher Belcroix, dit-il au peintre, vous devriez nous 
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amener Daumont de l’Odéon; c’est un artiste d’un beau talent 
et on dit qu'en dehors de la scène c'est un homme très-dis- 
tingué. 

— On ne peut plus, répondit le peintre. Il est fort à sa place 
dans le meilleur monde, et je me ferai un plaisir de vous 
l’amener, si vous désirez lui entendre déclamer quelques mor- 
ceaux de poésie. 

— Merci, Belcroix. 

—Mais j’y pense... il est très susceptible... Si vous lui en- 
voyiez une lettre d'invitation... ce serait plus sûr. 

* M. de Lauréat pria Emilie, comme de la chose la plus simple, 

, d’écrire le nom de Charles Daumont sur une des lettres qu’elle 
“ ptiaît. 

La malheureuse fèmme était plus morte que vive... Pâle 
d’angoisse, elle leva un regard suppliant vers son mari, comme 
pour lui demander grâce... M. de Lauréal était retourné vers 
la cheminée et causait avec Belcroix... Emilie posa sa plume 
sur une lettre d’invitation... un voile couvrait ses yeux, sa 
main tremblait, elle traçait quelques caractères sans savoir 
ce qu'elle faisait... mais enfin le nom fut écrit I 

Je passe les incidents qui suivirent, la soirée de l’hôtel et 
celles qui se succédèrent et auxquelles Charles revint tou- 
jours. 

Il arriva ce qui devait arriver... la contagion de l’amour 
se fit sentir, Cette fièvre de l’âme se communiqua bientôt à 
celui qui l’allumait. Sans qu’aucun symptôme ostensible se 
fût produit au dehors, Charles et Emilie surent bientôt qu’ils 
s’adoraient, qu’ils étaient liés irrésistiblement l’un à l'autre. 

Quand l’heure des réunions auxquelles le jeune artiste était 
invité arrivait, Emilie était saisie d'une sorte de vertige, de 
vertige heureux et terrible à la fois, et qu’elle conservait seu- 
lement la force de cacher. 

Egarée par une émotion brûlante, elle marchait sans but 
dans ses appartements ; elle donnait des ordres précipités, 
incohérents ; la poitrine agitée et la main frémissante, elle 
avait à peine la force de soigner sa parure. 

C’était le bonheur qu’elleattendait, et, si on eût pu connaître 
ses cruels serrements de cœur, ses oppressions douloureuses, 
on eût cru qu'elle allait mourir I 

Un de ces soirs de fête, Emilie entra, au delà de la galerie 
dans laquelle on dansait, dans un petit salon appelé des Oran- 
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gers, retraite presque silencieuse au milieu du bruit, où la 
lumière, que versaient des globes d’albâtre, pâlissait dans 
l’épais feuillage des arbustes, où l’air était chargé d’aromes 
pénétrants, où la musique du bal arrivait adoucie, murmu- 
rante, pleine de volupté. 

Charles, qui avait aperçu madame de Lauréal en cet endroit, 
y entra par un mouvement spontané, indéfini, détacha brus- 
quement la portière et laissa retomber derrière lui. 

Puis il s’arrêta subitement et tomba à genoux. 

Il ne dit rien... qu’aurait-il pu direl... les lèvres muettes, 
le regard exalté, il contemplait Emilie. 

Oh 1 pour elle, combien ne trouvait-elle pas de beauté, de 
grandeur, d’ineffables ravissements dans ce front exalté, cette 
larme de passion qui mouillait la paupière, ces lèvres humides 
et frémissantes sous un souffle enflammé I Quelle révélation de 
la vie céleste, dont l’aspiration était en elle, et qu’elle n’avait 
jamais connue I 

Elle perdit la raison. Charles s’ était relevé et se tenait debout 
tremblant devant elle. Dans une inspiration rapide comme 
l’éclair, elle se dit qu’elle voulait vivre une minute, une se- 
conde, dans toute la durée de sa triste existence, Elle tendit 
les bras à Charles, enlaça sa taille mince et flexible, le pressa 
sur son sein avec une violence délirante... puisdisparut du salon. 

Dans ce raisonnement, si rapide qu’il avait ké seulement 
comme une lueur traversant son esprit, elle s’était dit que, si 
elle pouvait avoir une minute de bonheur dans sa vie, 
satisfaire uno minute à la passion qui la dominait, faire la 
part du feu. elle ne vivrait plus ensuite que pour le devoir. 

Pendant longtemps elle dut croire ne s’être pas trompée. 

La saison était avancée; elle hâta son départ pour la cam- 
pagne ; l’hivcrsnivant, elle donna des raisons de santé pour ne 
point sortir et ferma son salon. 

Elle vivait de son souvenir, de son éclair do bonheur, et, 
dans sa pensée, cela devait toujours lui suffire. 

Le docteur s’arrêta, traça quelques dessins avec sa canne 
sur le sable et regarda Savinien. 

— Je vois, mon pauvre jeune abbé, reprit-il, que vous êtes 
prêt à plaindre Emilie et à étendre sur elle la charité du Christ 
pour la femme infidèle... Mais attendez I attendez!... je vais 
vous parler de son mari, de M. de Lauréal... et vous verrez 
que vous n’avez pas trop pour loi de ces trésors de pitié t 
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V 

M. DB LAUEBAL 

Après quelques mimitcs de réflexion, le docteur continua. 

— Pour que madame de Lauroal pût tenir ses serments, il 
eût fallu qu’elle ne revit plus jamais Charles naumont. 

Mais dix-huit mois après cette soirée qui avait laissé en elle 
une empreinte éternelle et changé sa destinée, elle se ti-o iva 
un soir chez madame la marqui.se de Brikas, et dans ce salon, 
lorsqu'elle était bien loin de s'y attendre, elle vit entrer le 
jeune artiste dramatique. 

Tout était bien changé. Charles n’était plus au théâtre; il 
avait une maison à lui, dont, avec sa distinction native, ses 
agréments d’esprit, tous sesdehors charmants, il avait su faire 
une dos plus agréables de Paris ; il ne professait plus d autre 
état que celui d'homme du beau monde. 

Cela était venu subitement. Il n’avait pourtant pas recueilli 
d’héritage, on ne lui connaissait pas de famille; il n’occupait 
aucun poste lucratif, puisque sa vie était oisive; il n’avait pas 
spéculé sur les fonds publics, on ne le voyait jamais à la 
Bourse... Enfin il n’avait pu faire trois ou quatre cent mille 
francs d’économie sur ses appointements de l’Odéonl 

On en concluait que la source de sa fortune était déshono- 
rante, puisqu’il n’y a guère, dans les mœurs actuelles, que 
les choses affreusement laides qui se cachent. 

Cela n'empêchait pas qu’on ne comblât Charles d'amitié, et 
qu’on ne se rendu avec empressement aux opulents déjeuners, 
aux thés, aux soirées de jeu qu’il donnait dans sa maison. 

Dans les jours qui suivirent cette émouvante rencontre, ma- 
dame de Lauréal entendit toutes les défiances et mauvaises 
conjectures que suscitait la fortune mystérieuse de Daumont. 

Cela ne changea rien à ses sentiments : si elle écoula ces 
propos, ce fut pour se dire que, sous'des traits si beaux, il ne 
pouvait se cacher rien de bas et do criminel ; et qu’un homme 
qui l’avait aimée dix-huit mois sans espérance de la revoir ne 
pouvait être coupable de rien t 

Celle liaison eut le cours ordinaire; Emilie sacrifia tout à 
son amant. 

— AhI je le savais, dit avec tristesse Savinien, et, en vous 
écoutant, docteur, je ne pouvais plus le croire ; en voyant cette 
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femme si profondément pénétrée de ses devoirs, je ne pouvais 
penser qu’elle immolât ainsi sa conscience, son repos, sa vie 
entière, celle de son mari, le bonheur de saGllel... Je rêvais... 
Je croyais encore qu’Emilie serait sauvée 1 ~ , 

— Eh ! mon cher abbé, dit en se frottant le front M. Alam- 
bert, quand une femme se met à aimer un des inhmes humains 
plus que Dieu, plus que sa vie présente et son éternité, com- 
ment diable voulez-vous qu’elle se sauve? 

Le docteur reprit son récit. 

— Ecoutez-moi, cher abbé, dit-il, car je vais vous parler du 
jour le plus triste de la vie d’une femme, même après les ca- 
tastrophes les plus terribles en apparence qui le suivent. 

Un jour donc, M.de Lauréal parcourait seul, à pied, les al- 
lées du bois de Boulogne. Il vit passer à côté de lui une voi- 
ture de remise, au pas lent, aux stores fermés, et dont le co- 
cher était à moitié endormi sur son siège. La soirée était 
admirablement belle, car ceci se passait l’été dernier ; une 
pluie qui succédait à de grandes chaleurs avait abattu la pous- 
sière, et s’était éloignée à son tour pour livrer l’atmosphère à 
un couchant radieux. M. de Lauréal pensait que pour se clore 
ainsi au milieu de cet air pur il fallait avoir de fortes raisons 
de se cacher, et il jugea que cette voiture était occupée par 
l’une des femmes à intrigues galantes qu’il avait vues placées 
au ban de l’opinion publique. 

Je vous l’ai dit : pour cette pauvre belle âme tombée des 
nues, le mal n’existait pas parmi ses semblables; tous étaient 
faits à son image; les hommes capables de séduire une femme 
mariée étaient certainement des scélérats faciles à reconnaître; 
les femmes capables de trahir leur foi se bornaient à quelques 
exceptions révoltantes. 

Et machinalement, sous l’impression de cette pensée, Lau- 
réal quitta l’allée que suivait celte voiture suspecte, et coupa 
par un sentier pour aller gagner l’avenue de Boulogne. 

Cette avenue offrait les plus beaux ombrages. 

Précisément, les personnes placées dans la voiture, en arri- 
vant vers ce point, remarquèrent cette voûte d’arbres, qui in- 
vitait à suivre ses profondeurs. 

Ainsi, comme M. de Lauréal entrait dans l’allée, la voilure 
s’arrêta, et les deux personnes qui l’occupaient mirent pied à 
terre. 

5 
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M. de Lauréat se trouva en face de sa femme et de Charles 
Daumont. 

Des instants comme ceux-là ne peuvent se décrire! c’est un 
mélange d'étonnement foudroyant et de douleur déchirante, 
où le désespoir n’a plus de nom. 

Il est donc impossible de dire ce qui se passa dans cette 
scène muette et terrible. 

Après la fatale rencontre, Emilie s’était hfttée de quitter 
Charles Daumont. Elle avait voulu revenir seule, à pied, re- 
joindre sa voiture qui l’attendait à l'entrée du bois. 

Elle n'avait arrête aucun parti dans son esprit ; elle pen- 
sait à se faire conduire loin de Paris, dans une campagne 
isolée, dans un couvent fermé au monde... elle ne savait en 
quel lieu... mais partout plutôt que dans la maison de son 
mari. 

Cependant, la tète perdue, les yeux voilés, frappée d’un 
étourdissement qui faisait tournoyer toute cette foule, tous ces 
arbres autour d’elle, elle ne put que gagner sa voiture, et en 
y montant tomba à demi évanouie, avant d’avoir la force de 
prononcer une parole. 

La voiture naturellement la ramena chez elle, où elle entra 
pâle, chancelante, foudroyée de terreur. 

M. de Lauréat, dans ce subit bouleversement de l’âme, n’a- 
vait pu déterminer non plus la conduite qu’il devait tenir. Si 
son cœur était plein d’angoisses, sa dignité parlait plus haut 
encore ; ce qu’il redoutait le plus était le scandale d’un éclat, 
et dans ce premier moment il fut forcé de tolérer la présence 
d’Emilie dans sa demeure. 

Ils se revirent. C’était une sorte d’effroi, de désespoir sourd 
et de honte, qui régnait entre eux. 

Ils tremblaient sous les regards des domestiques qui étaient 
venus les servir à table; ils redoutaient encore plus d’étre 
seuls... seuls, faudrait-il se taire, en dépit de toutes les pas- 
sions qui bouillonnaient dans le sein! ou faudrait-il échanger 
des paroles de reproches, de haine, de colère, pires que *\es 
coups de poignard ! 

On était au milieu de l’été, et Emilie avait froid ; il courait 
dans ses veines un frisson glacial qui la faisait cruellement 
souffrir. Elle sonna et fit allumer du feu. 

Un moment après il vint du monde. 

C’étaient des parents éloignés qui n’avaient pas revu Lau- 
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réal depuis soo mariage, ils le félicitèrent de nouveau sur son 
bonheur. Des allusions gracieuses, des discours pleins de bien- 
veillance, ramenèrent sans cesse l’éloge d'Emilie ; on vanta 
son esprit, sa beauté, et celte expression de raison et de di- 
gnité qui révélait en elle de plus sérieux mérites. 

On parla aussi de la beauté du jour et de la promenade 
délicieuse que M. de Lauréal et sa femme avaient dû faire 
ensemble. 

Et toujours le mot de bonheur revenait frapper l'oreille de 
Lauréal avec une impression qui le rendait fou. 

Tant qu’il y eut là du monde, il eut la force de feindre avec 
une habileté admirable; il sourit à tout ce qu’on disait d’a- 
gréable d’Emilie et renchérit encore sur ces éloges. 

Mais, dès que les personnes qui venaient de passer là une 
heure furent sorties, Lauréal tomba sur le parquet, frappé 
d’un coup de sang. 

Pendant deux jours, il demeura sans connaissance et mou- 
rant. 

Ce fut un bonheur. Les abondantes saignées qu’on pratiqua, 
avec ses forces, diminuèrent ses souffrances. Le mouvement 
qui se fait autour du lit d'un malade rompit aussi quelques 
jours le cours de rinlimité domestique qui, pour eux, n'était 
plus qu’un supplice. 

Mais, dès que M. de Lauréal eut repris toute sa connais- 
sance, il eut horreur de recevoir le moindre soin d’Emilie... 
horreur de cette main qui se tendait vers lui après loi avoir 
versé un si cruel poison. 

Cependant il ne pouvait, devant ses gens, renvoyer sa 
femme d'auprès de lui. 

11 imagina de rester seul avec elle ; il congédia ses domes- 
tiques, défendit la porte de sa chambre, et alors il fut libre de 
repousser sa femme loin de son lit. 

Voyez cette chambre de malade I 

Emilie, exilée près de la fenêtre, feint de travailler à une 
broderie et laisse tomber des larmes sur son ouvrage. Elle 
entend les gémissements que la douleur arrache à son mari 
sans qu’il lui soit permis de lui porter le moindre secours. 

Le malade est seul ; il manque de tout ; quand il est trop 
faible pour se lever et prendre la boisson préparée, il souffre 
de la soif ; dans l’ardeur de la lièvre, il n’a pas une goutte 
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(l'eau à porter à ses lèvres... plus pauvre cpje les pauvres ma- 
lades de l 'hospice! 

Il est en proie à toutes les douleurs de l’âme, que le mal phy- 
sique rend plus poignantes encore ; il dévore son humiliation, 
sa rage dans le fond de son cœur , ou tombe dans des instants 
de pénible sommeil. Ces moments d’oubli rendent sa situation 
plus affreuse; en revenant à lui , il lui faut apprendre de nou- 
veau où il est, ce qui l’a jeté sur ce lit de douleur, quel événe- 
ment mêlé de honte et de désespoir a perdu sa destinée en- 
tière. 

Il se tord sur son lit, agité de délire, inondé de sueur, lais- 
sant exhaler de longs soupirs ou des cris déchirants. 

Emilie le voit dans cet kat, et n’ose l’approcher. Il ne veut 
rien recevoir d’elle. 

Cependant la forte organisation de Lauréal triompha ; il re- 
vint malgré lui à la vie. 

Alors Emilie et son mari tombèrent dans ce genre de vie , 
qui existe dans bien des ménages , où, mortellement séparés , 
on doit encore rester unis devant le monde. 

Devant les domestiques et les étrangers , ils échangeaient 
quelques paroles ; ensuite ils se fuyaient autant que possible; 
mais, au dehors, ils emportaient comme un trait dans le sein la 
pensée de se revoir. 

Quand M. de Lauréal avait quelque chose d’indispensable à 
dire à sa femme, il lui écrivait un mot... un ordre... parfois il 
leur fallait se montrer encore ensemble en public. La calèche 
les promenait , froids , silencieux , dans la grande allée des 
Champs-Elysées; et les malheureux avaient rempli leur devoir 
envers les convenances, au prix d’une heure de supplice. 

Emilie était dans un état qu’il faut avoir connu pour le com- 
prendre. Elle restait courbée dans la honte, dans l’abaissement 
de tout son être. Elle avait constamment froid et tremblait 
sans cesse , sans savoir pourquoi ; ses lèvres étaient toujours 
sèches , sa poitrine oppressée , son cœur se serrait comme si 
elle fût près de mourir. 

Si elle tenait sa fille dans ses bras, elle voyait dans le regard 
de son mari qu’il avait envie de la lui arracher ; et si l'enfant 
allait ensuite près de son père, emportant un baiser maternel 
sur le front, il la repoussait de lui. 

M. de Lauréal avec son âme droite et pure, sa nature élevée, 
souffrait le martyre, car il détestait Emilie. 
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Le plus grand malheur pour certains êtres, tout de bonté et 
de mansuétude, est qu'on les force à devenir méchants. 

— Oh ! oui, s’écria Savinien frémissant à ce tableau, M. de 
Lauréal était bien à plaindre! Je ne sais vraiment pas pourquoi 
dans les unions malheureuses, le monde, les livres, fout ce qui 
a une opinion à émettre, porte toujours sa compassion, sa mi- 
séricorde sur la femme, et n’a pas un accent de justice, de pitié 
pour le mari I 

— Certes, dit le docteur, voilà une réflexion que j’ai souvent 
faite... Cela vient de ce qu’on ne s’attache qu’à la superficie; 
l’homme est fort, la femme est faible ; on ne veut plaindre que 
la dernière. 

— Quand il y a pourtant tant de souffrances de l’autre côté! 

—Que voulez-vous; on est porté à trembler pour la femme , 
pour cette créature délicate et frêle, que l’homme vigoureux 
tient sous sa main ou sous son poignard... Mais lui, il est plus 
difficile de le plaindre, quand on le voit armé de sa force mus- 
culaire et de la maîtrise que lui donne le code, en face d’une 
adversaire mince, déliée, vêtue de gaze... Avec toute la bonne 
volonté on a peine à s’attendrir sur son sort et à voir une vic- 
time en moustaches. 

— Mon Dieu ! il est pourtant des douleurs bien plus cui- 
santes, des coups bien plus cruels que ceux portés par la force 
brutale I 

— Oui... et qui tuent avec plus de souffrance. 

— Ainsi, conclut l’abbé, dans ces dissensions domestiques la 
femme recueille l'intérêt du monde, les consolations de ses 
amis, l’indulgence de tous, et l’homme reste accablé sous l’in- 
différence et la raillerie... condamné quand une autre est cou- 
pable, condamné quand il n’a rien fait pour mériter son sort, 
condamné quand son caractère, sa conduite, sa vie entière ne 
devraient lui mériter que la considération et l’estime. 

Ils restèrent quelque temps en silence, puis le docteur re- 
prit; 

— Cette existence n’était plus supportable ; elle devait finir. 

Emilie n’avait plus revu Charles Daumont depuis la terrible 
rencontre du bois de Boulogne ; elle lui écrivit pour lui dési- 
gner une heure et un endroit où elle pourrait lui parler 
quelques minutes en liberté. 

Son billet n’était que douloureux et solennel. 

C'était à la fin de l’automne de l’année dernière. Emilie 
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devait aller avec son mari à un bal qui avait lien dans un 
quartier très-retiré, au bout du quai Saint-Paul. Depuis que 
son secret avait été révélé, elle n’osait plus sortir sans que 
M. de Lauréal sût où elle allait, dans la crainte d'être plus 
humiliée ou plus tremblante encore à son retour. Elle eut la 
pensée de s’échapper au milieu de cette fête, qui devait être 
très-nombreuse, pour voir Charles un instant dans ce quartier 
désert... 

— Abt c’est celai s’écria l’abbé. C’était par une nuit plu- 
vieuse de novembre, et elle lui donna rendez-vous sur le 
sombre boulevard Bourdon. 

—Il est vrai, répondit le docteur Âlambert. La nuit était 
complètement obscure, l’endroit tout à fait solitaire ; Emilie 
trouva moyen de se dérober au bal quelques minutes; et, en- 
veloppée d'une longue pelisse qui la cachait entièrement, elle 
rejoignit Charles... Mais comment le savez-vous? 

— Je vous ai dit, docteur, que j'avais rencontré cette jeune 
femme dans des circonstances bien étranges. Cette fois-là fut 
la première, car cette nuit de novembre était celle de mon 
arrivée à Paris; et, lorsque je traversai le boulevard Bourdon, 
l’apparition de celte femme, le premier mot qu’elle adrcsa à 
Charles, se confondirent pour moi avec une scène de meurtre, 
dent ce lieu et cette heure étaient aussi témoins. 

— Oui... l’assassinat du pauvre maraîcher, dont vous m'avez 
parlé, et dont plus tard vous connûtes aussi l’auteur. 

— En effet... mais continuez, docteur, je vous prie. 

— Dans cette rapide entrevue, poursuivit M. Alambert, 
Emilie dit à Charles Daumont qu’elle irait habiter près de lui, 
la maison de son amant étant alors le seul asile possible pour 
elle. 

Car les femmes, en pareil cas, sont irrésistiblement forcées 
d'aller jusqu’au bout de leur faute ; il leur faut accepter l’en- 
tière publicité de leurs amours, en punition de leurs coupables 
secrets. 

Emilie se disposa à cet acte de triste courage. 

Quoiqu’elle fût restée libre de sortir de chez elle à toute 
heure, elle projeta de quitter l'hôtel à la fin de la nuit. Les 
femmes sont toujours sous la surveillance des domestiques, des 
étrangers, et il lui fallait quelques heures de solitude et de 
liberté pour différents préparatifs. 

Elle voulait écrire plusieurs lettres par lesquelles elle laisse- 
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rait la disposition de la plus grande partie de sa fortune à sou 
mari et à sa ôlle. 

Elle voulait aussi rassembler, pour les emporter avec elle, 
les lettres de Charles, ainsi que d’autres objets venant de lui, 
que sa folle passion l’avait toujours empêchée de détruire, et 
qu’elle devait recueillir et faire disparaître eu ce moment, afin 
de ne laisser aucune tache de honte derrière elle dans cette 
maison consacrée. 

A onze heures, elle put se retirer chez elle. 

Sa petite fille, alors âgée de trois ans, couchait dans on 
cabinet situé entre sa chambre et celle de la femme de ser- 
vice qui lui donnait des soins. On avait l’habitude de laisser 
ouverte la porte de communication de la première pièce au 
cabinet. 

Emilie craignait que la lumière qu’elle était forcée de garder 
n’éveillât l’enfant, dont les cris appelleraient la femme de 
chambre par laquelle elle se trouverait surprise au milieu de 
la nuit faisant ses préparatifs de départ. 

Il y avait sur la cheminée une fiole de laudanum, dont Ma- 
dame de Lauréal avait souvent fait prendre quelques gouttes 
à sa fille, lorsqu’une légère indisposition l’empêchait de dormir. 
Elle pensa à en mêler la dose ordinaire à la boisson du soir, 
qu’elle avait l’habitude de lui donner, afin de lui procurer un 
plus sûr repos. 

Une autre pensée surtout décida Emilie... et à cette pensée 
ses yeux se mouillèrent de larmes... En procurant un profond 
sommeil à sa fille, elle pourrait, au moment de son départ, 
l’embrasser avec toute l’effusion de son cœur sans l’éveiller. 

Elle prépara donc la boisson. 

Mais dans le trouble de ce moment, l'esprit complètement 
égaré, sachant à peine ce qu’elle faisait, elle ne songea pas à 
mesurer les gouttes, et elle versa une partie de la fiole dans 
le liquide. 

Elle prit sa bougie d’une qjain, la tasse de l’autre, et elle 
porta la boisson à l’enfant. 

Il fallait que les traits d’Emilie eussent en ce moment une 
empreinte de douleur et de remords bien frappante, car la pe- 
tite fille regarda la figure de sa mère, éclairée par le flambeau, 
et elle garda toujours, à ce qu’il parait, un souvenir profond 
et une sorte de terreur de l’expression qu’elle lui offrait. 

Elle but et s’endormit profondément. 



Digiti/ied by ■r’.:iOgle 




- 80 - 

Emilie alors s’occupa de ses préparatifs qu'elle eut terminés 
en quelques heures. 

Au moment où le jour allait poindre, et avant que personne 
fût levé à l’hôtel, elle prit le costume le plus simple, elle s’en- 
veloppa d’un long châle sous les plis duquel elle cacha le cof- 
fret rempli des objets qu’elle emportait, et après avoir embrassé 
sa fille, qu'elle baigna de ses larmes, elle sortit de la maison. 

Ce fut un pas bien solennel que celui qu’elle faisait pour 
franchir ce seuil I... Elle passait de la position de femme hon- 
nête à celle de femme perdue... Elle abdiquait son nom, son 
rang, elle se suicidait dans son existence sociale... et il y a 
peut-être moins d’angoisses à se tuer tout entière. 

Elle s’achemina seule, à pied, par les rues si tristes à cette 
heure, et entièrement solitaires. 

Enfin elle arriva dans la rue de Provence, et elle vit se lever 
le premier des jours qu’elle devait passer sous le toit de son 
amant. 

Ce fut dans ces premiers jours mêmes, et lorsque l’enivre- 
ment du bonheur lui eût peût-être fait oublier tout le reste, 
que le coup le plus terrible vint la frapper. 

Emilie apprit qu’elle avait empoisonné sa fille I 

Une des femmes de sa maison qui avait toujours connu sa 
liaison avec Charles Daumont, sans qu’elle s’en doutât, vint la 
rejoindre à la rue de Provence, et lui apprit ce qui s’était passé 
après son départ. 

Au matin, l’enfant d’Emilie s’était éveillée avec des convul- 
sions affreuses ; la femme de chambre qui était près d’elle était 
allée en toute hâte avertir son père. 

Ainsi, M. de Lauréal à soff réveil trouvait sa femme partie 
dans une fuite honteuse, et sa fille mourante. 

Le médecin appelé avait déclaré que l’enfant était empoi- 
sonnée par une trop forte dose d’opium. On avait trouvé la 
fiole entamée dans la chambre d’Emilie, et le motif qui lui 
avait fait verser cette substance dangereuse était facile à de- 
viner. 

De prompts secours avaient sauvé l’enfant de la mort, mais 
en lui laissant une affection nerveuse dont elle devait sans 
doute souffrir toute la vie. 

Au milieu de l’inintelligence de son âge, l’imagination delà 
petite Nina a sans doute été frappée de quelques mots pro- 
noncés auprès d’elle lorsqu’on la croyait mourante, car elle a 
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conservé une espèce de terreur du sommeil que lui avait ap- 
porté l’opium, et elle répète souvent, lorsque ses crises vien- 
nent la saisir, ces mots interrompus : Toujours dormir... 
mourir. 

Je ne vous dirai rien de ce qu’Emilie éprouva à ce récit... 
vous pouvez le comprendre... Elle adorait sa fille, et elle avait 
été près de la tuer I et elle lui avait ôté toute sa fraîche vigueur 
d’enfant pour ne lui laisser qu'une santé délabrée 1... Ah ! tout 
cela est horrible. 

— Et le père de cette pauvre enfant I s'écria l’abbé, lui qui 
retrouve sans cesse sur les traits défleuris de sa fille le sou- 
venir des maux que la mère lui a causés, de ces funestes adieux, 
dans lesquels elle lui a laissé son enflant affaiblie, pâlie, et 
peut-être condamnée à mort, dans les bras. 

— Eh bien, oui, dit M. Alambert, ce sont là de ces abîmes 
de douleur qui se trouvent souvent à nos côtés, et qu’on ne 
songe pas à plaindre... Ab ! mon cher abbé, les malheurs des 
grands du monde, des heureux, sont bien terribles ! 

Le docteur continua : 

— Ce fut à cette époque que je connus madame de Lauréal. 
En apprenant l’état de sa fille, le mal qu’elle avait fait, elle fut 
atteinte d’une fièvre cérébrale de toute intensité et je fus 
appelé près d’elle. 

Dans les paroles sans suite, dans les accents de désespoir 
qui s’exhalaient de ses lèvres, pendant le délire de la fièvre, 
j’appris une partie de la vérité. Ensuite, dans sa convalescence, 
voyant que je connaissais sa situation par les soins que je pre- 
nais à raffermir surtout en elle l’état moral, elle me révéla 
toute sa vie. 

Ce récit, commencé dans le délire, s’acheva dans les larmes. 

Depuis son rétablissement je l’ai vue rarement, parce que 
la présence du confident de nos fautes est toujours pénible, 
quand nous ne songeons pas à les abdiquer. Cependant, 
comme sa santé s’est fortement ébranlée au milieu des orages 
qu’elle a traversés, je lui ai fait quelques visites ce printemps 
dernier pour lui conseiller un voyage aux eaux de Wiesbaden, 
comme un traitement moral et physique auquel je tenais es- 
sentiellement. 

La scène qui vient de se passer à l’instant, sous nos yeux, 
dans ce jardin, a dô réveiller d’une manière terrible des im- 
pressions et des souvenirs qui ont déjà bien usé ses forces. Et 
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dans ce moment même, en rentrant chez moi, je vais la voir 
pour lui renouveler la prescription d’un changement de sé- 
jour, qui peut seul la rétablir en l'arrachant pour quelque 
temps à elle-même. 

— Mon Dieu I dit Savinien , après tant de sacrifices faits à 
son amour, cet amour ne lui suffit donc pas I 
— Je crois, dit le docteur, que la passion lui fait encore trou* 
ver un fiévreux bonheur dans le parti qu’elle a choisi... Hais 
elle est séparée de son mari, habitant avec un autre homme, 
dans cette triste et fausse position qui est presque le bagne des 
femmes... Elle est dans la ville où son mari et sa fille résident, 
exposée à des rencontres telles que celle qui vient d’avoir 
lieul... Âh! mon cher abbé , vous aviez bien raison de le dire 
tout à l’heure : Les liens brisés sont les plus lourds à porter l 
—Et de l'autre côté de la balance qu’y a-t-il I 
— L’amour, hélas t... et je trouve le contre-poids bien fra- 
gile !... Puis, pour madame de Lauréal , la position exception- 
nelle de son mystérieux amant est encore une grande source 
de dangers et de douleurs, dont rien ne peut fixer le terme... 
Croyez-moi, l’abbé, nous verrons sortir de là quelque malheur 
étrange t 

Le docteur consulta sa montre et se leva du banc de jardin 
sur lequel il s’était longtemps oublié près de l’abbé Savinien. 
Tous deux sortirent du Luxembourg. 

Comme Savinien avait accompagné M. Âlambert pendant 
une partie du long trajet qu’il avait à faire par la ville pour 
gagner la Chaussée-d'Ântin, le docteur loi dit avec un accent 
d’émotion qui vibrait parfois au milieu de son calme stoïque : 
— Puisque vous êtes là, mon cher abbé, venez avec moi Jus- 
qu’à la maison de madame de Lauréal. Mon Dieu je ne voudrais 
pas le croire... mais il n’est peut-être pas inutile que le prêtre 
consolateur des derniers jours en apprenne le chemin I 

VI 

UN SBCBBT. 

Le doctenr trouva madame de Lauréal dans le salon. 

Les cheveux et la toilette d’Emilie étaient en désordre; la 
sueur d’un temps d’orage perlait sur son front sans qu’elle son- 
geât à l’essuyer. Son chapeau, son châle, jetés près d’elle, mon- 
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traient qu'elle n’avait pas quitté ce fauteuil dans lequel elle 
s'était laissée tomber en revenant, quelques heures auparavant, 
du faubourg Saint-Germain. 

Celte jeune femme, portant toujours dans toute sa personne 
une empreinte parfaite de distinction et d’élégance, semblait 
dépaysée dans le séjour où elle se trouvait; non qu'il ne fût 
très-riche et très-orné, mais parce que le luxe qui s’y déployait 
n’avait été disposé ni par elle, ni pour elle. 

Dans cette pièce , il y avait de chaque côté de la chemiaée 
de belles panoplies étalant des armes de damas rehaussées de 
dorures. La pendule de bronze était un Titan portant le monde 
sur ses épaules ; les coupes, les flambeaux qui l'accompagnaient 
étaient aussi des bronzes d’art d’un goût sévère. En face, le 
principal panneau était décoré de trois grands dessins, retra- 
çant des chevaux arabes, anglais, andalous, et dus au crayon 
d’un grand maître. Au-dessus des consoles, on voyait suspen- 
dues de magnifiques pipes d’ambre et d’écume de mer; sur 
leurs marbres étaient posés des coffrets à cigares de bois de 
rose, incrustés d’émail. Quelque chose des arômes qu’ils con- 
tenaient flottait dans l'air. 

Tout cela était trop cavalier pour s’allier à la délicate dé- 
cence d’une femme. 

Il suffisait de voir Emilie au milieu de ces trophées d’armes, 
de ces emblèmes des triomphes de l’homme pour juger qu’elle 
s’était égarée de sa route. 

Madame de Lauréal reçut le docteur dans un triste silence. 

Elle n’avait pas la force de lui apprendre l'épreuve à laquelle 
elle venait d’être soumise , la réprobation dont elle avait été 
frappée dans son titre de mère. 

M. Alambert, sans laisser voir qu’il en fût in.struit, eut l’air 
d’attribuer à l’aggravation du mal physique l'altération qui se 
montrait sur les traits d’Emilie. Il recommanda plus que jamais 
un voyage au bord du Rhin, tandis que la saison le permettait 
encore, et il ordonna de fréquentes promenades à cheval pen- 
dant le temps que madame de Lauréal passerait encore à Paris. 

La visite du docteur fut courte ; le bruit de la voiture de Char- 
les Daumont qu’on entendit dans la cour [l’engagea à se retirer. 

Il prit congé de ma<lame de Lauréal au moment où le 
maître de la maison entrait. 

Charles savait où Emilie était allée en son absence ; lorsqu’il 
entra, son regafd l’interrogea avec bonté. 
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Emilie répondit seulement d’une voix basse et lente : 

— Elle a échappé sans accident à cet affreux incendie... je 
l’ai vue... et elle est maintenant... près de celui qui a le droit 
de la garder. 

Après un signe de satisfaction, Charles s’assit devant une * 
table et ouvrit des journaux. % 

Depuis une minute à peine il était là, et déjà la transfor- 
mation qu’il avait le pouvoir d’opérer dans Emilie se faisait 
voir. 

Tout à coup, la tète de la jeune femme s'était relevée ; ses 
yeux s’étaient agrandis et illuminés, son visage coloré avait * 
repris la jeunesse du bonheur. 

— Charles, dit-elle, êtes-vous allé donner à Belcroix la 
dernière séance pour votre portrait ? 

— Oui, répondit Daumont, puisque vous me Taviez ordonné. 

— Autrefois... quand vous étiez acteur... j’ai eu facilement 
plusieurs de vos portraits... mais la nuit de ma fuite il a fallu 
les sacrifier. 

— Je ne vois pas, Emilie, lorsque je suis sans cesse près 
de vous... 

—Quel prix peut avoir une froide image?... Mais vous 
n’êtes pas toujours là; j’ai besoin de voir vos traits... 

— Pour m’aimer? 

— Non, pour vous aimer en paix... Quand on contemple 
une eau belle et limpide comme le ciel qu’elle reflète, on ne 
croit pas qu’aucun limon impur puisse être au fond... Ainsi, 
je veux toujours avoir vos traits devant mes yeux. 

— Emilie... 

— Lorsque je suis longtemps sans vous voir, mes doutes 
et mes terreurs reviennent. 

—Eh bien) dit-il d’un accent grave et mélancolique, lais- 
sez-les renaître... Il vaut mieux toujours craindre dans la 
vie... le bonheur semble plus précieux quand il peut bientôt 
Unir... et le mal est moins cruel quand les craintes y ont 
préparé. ' 

— Etrange conseil que vous me donnez là I dit Emilie en le 
regardant avec une surprise inquiète. 

— Enfin, dit Charles pour la distraire de ses pensées, vous 
avez vu le docteur... il sort d'ici. 

— Oui. . vous m’y faites penser... Il m’ordonne toujours les 
eaux de Wiesbadeu... voulez-vous m’y conduire? 
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—Pourquoi demander cela? 

— Comment ! 

— Je vous ai dit que je ne le pouvais pas... et vous devriez 
sentir qu'il m’est pénible de répéter un refus. 

. —Quoi... pas même pour ma santé ? 

— Allez sans moi à Wiesbaden. 

— Ce n’est pas sérieusement que vous dites cela... après les 
sacrifices que j'ai faits pour être près de vous, je ne puis 
vous quitter pour le soin de ma vie. 

—Alors, n’y pensons plus. 

— C’est décidé ? 

— Puisque je né puis partir. 

— Comment m’est-il possible de le croire, lorsque je ne 
vous vois ni profession, ni affaires, ni emploi qui paisse vous 
retenir à Paris. 

— Voilà des questions détournées... et il avait été convenu 
qu’il n’y en aurait pas entre nous. 

— Non, je ne demande rien, je réfléchis. Je vois cette maison 
bien tenue, servie de plusieurs domestiques; je vois cet 
appartement rempli de riches SuperOuités, et je cherche d’où 
vient cette fortune subite... ou plutôt je ne cherche rien, mais 
il revient bourdonner à mon oreille ce que j’ai entendu dire 
autrefois. A-t-il fait un héritage? on ne l'a jamais vu en 
deuil... A-t-il fait des spéculations heureuses? on ne le voit 
jamais à la Bourse... 

— Et autres questions sans réponse. 

— Bien tristes à soulever ! mais encore une fois, je ne de- 
mande rien... je réfléchis. 

— Emilie, lorsque avant de rompre avec tout ce qui vous 
retenait, vous m’avez demandé quelle était ma position, je 
vous ai répondu que vous ne le sauriez jamais : le secret a 
été formellement, loyalement posé. , 

— C’est vrai; vous ne m'avez pas trompé sur le silence que 
vous garderiez avec moi. 

— Et d’ailleurs, que vous importe la source de cette fortune, 
puisque vous n’en recevez rien. 

— Ni vous de la mienne. 

— ^Nous vivons ici chacun de nos revenus... Nous n’avons 
du moins jamais failli aux convenances sous le rapport des 
affaires d'argent... Alors que vous importe cette partie de mon 
existence... 
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— Qne m’importe t... Vous croyez donc que c’est de moi que 
je m’occupe !... Je n’y songe guère... Non, il n’est jamais 
question de moi avec moi-même... Vous devriez savoir, 
Charles, que je ne vis qu’en vous, qu’ainsi je m’attriste, je 
m'inquiète des soupçons qui planent sur vous... Je souffre 
quand on vous accuse. 

A ces paroles de tendresse suprême, Charles n’eut pas un 
mot de réponse; il resta la tête inclinée sur les grandes 
feuilles politiques. 

— Vous êtes donc bien occupé de vos journaux ! reprit 
Emilie avec impatience ; les nouvelles sont donc importantes 
aujourd’hui. 

— Vous m’avez permis, dit-il, de lire en votre présence. 

— Mais pas quand je vous parie. 

— Vous me répétez qu’on fait mille conjectures sur mon 
compte... que je suis suspecté par bien du monde... Il y a 
longtemps que je le saisi... Laissez les soupçons de côté pour 
votre paît, et tout sera dit. 

— Et comment voulez-vous que je n’en conçoive pas moi- 
même quand tout se réunit en vous pour soulever des doutes... 
ou du moins un étonnement extrême... 

— Par exemple I je ne comprends pas ce que ma conduite 
peut avoir d’étonnant. 

—Mon Dieu, Charles,après le premier instant de saisissement 
et de stupeur passé, je ne reviens guère sur ces tristes sujets. .. 
Mais, enfin, il est permis dans ma position d’être effrayée même 
d’une triste fantasmagorie... et, une nuit, j’ai vu votre ombre 
se détacher de la place où un homme venait d’être tué et 
dépouillé. 

Charles se mit à rire franchement. 

— Et vous avez cru, dit-il, que j’avais quelque légère part à 
cette affaire. . . que mes derniers vases de Chine étaient achetés 
avec la sacoche du maraîcher? 

— Une minute après, répondit Emilie d’une voix profonde, je 
vous annonçai ma résolution de venir habiter chez vous. 

— Il est vrai. 

— Mais il m’était réservé d’avoir d’autres surprises étranges... 

Vous sortez beaucoup sans que je sache où vous allez Un 

jour de l'hiver dernier... 

— Vous m’avez fait suivre par Fanchette, je le sais. 

—Suivre jusque dehors Paris.... et lorsque, inquiète... folle 
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de soupçon, d’impatience... je me rends moi-mème à l’endroit 
où on vous a vu, je vous trouve à la campagne. .. à la campagne 
par un jour d’affreux hiver I... dans une mauvaise taverne où 
ne doivent aller que des escrocs et des filles , et où vous étiez 
en leur compagnie. 

— Je vous l'ai dit, madame, vous n’auriez pas dû vous 
exposer au danger de prendre un rhume affreux dans cette 
course-là. 

— Vous aviez doue un bien grand intérêt pour vous y expo- 
ser vous-méme I dit vivement Emilie. 

Elle ajouta avec la même impatience amère : 

— D est vrai qu’habituellement vous avez moins loin à aller, i. 
rue Saint-Florentin... pour voir madame de Miroville.... cette 
femme entretenue par le vicomte de Monclave... dont le salon 
de jeu est le rendez-vous des Grecs de profession. 

— Vous ôtes bien informée, madame, dit Charles d’un ton soc 
et grave. Mais, si vous l'étiez mieux encore, vous sauriez que, 
quand je suis là, les6rec$... ne gagnent pas I 

— On pourrait en conclure, répondit-elle avec une ironie 
mordante, que vous êtes encore plus habile qu’eux. 

— C’est juste, dit Charles un peu plus gaiement. Et alors ma 
table est servie avec l’argent du whist ; mes domestiques sont 
payés avec celui du lansquenet !... 

— Mon Dieu... vtfus êtes fou. 

— Hais non; je suis votre raisonnement. 

Quoique toutes ces affreuses suppositions vinssent plutôt 
effieurer l’esprit d'Emilie qu’y pénétrer profondément , elle 
avait plusieurs fois pâli et frissonné en rappelant les circonstan- 
ées qui compromettaient à un point étrange son amant. 

Charles vit cette altération sur ses traits, et en ressentit sou- 
dain une irritation violente. 

Il se leva brusquement, froissa les journaux qu’il rejeta sur 
la table et dit avec emportement : 

— Mon Dieu, madame, vous trouvez que je suis rarement 
près de vous... Vous me feriez désirer d’y être moins encore... 
11 est inconcevable que vous ne sentiez pas combien doivent 
me blesser ces suspicions extravagantes. 

— Ah I dit Emilie, vous parlez ainsi des inquiétudes les plus 
légitimes. 

— Appelez-les comme vous voudrez, elles sont de trop... 
Avec la moindre raison on devrait le comprendre : Les hommes 
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au dehors sont accablés do soucis , de fatigues, d’affaires, de 
luttes continuelles; chez eux... quel que soit ce chez eux... ils 
ont besoin de repos avant tout... oui de repos, même avant le 
bonheur. 

— Charles.*, quelle amertume I 

— Pourquoi nous tourmenter tous deux par ces suppositions 
continuelles et inutiles. Je vous l’ai dit, Emilie, je vous le ré< 
pète encore : Ce qu’on ignore de mon existence, vous ne le 
saurez jamais l jamais ! Je mourrai sans vous le dire, vous 
mourrez sans le savoir. 

Il fît quelques pas agités dans le salon; puis, d'un air plus 
dégagé, il prit un cigare, l’alluma , alla se jeter dans un fau- 
teuil devant une fenêtre ouverte, dont la persienne était tirée, 
et se mit à fumer. 

Emilie resta quelques instants la tête penchée dans sa main 
et tristement pensive. 

Ensuite, elle se leva et alla machinalement devant le piano, 
dont avec distraction et sans s’asseoir elle tira quelques sons. 
Puis elle joua d’une manière plus suivie, et plusieurs improvi- 
sations vinrent sous ses doigts. 

Mais son sein était si gonflé de pleurs, d’amertume, de tris- 
tesse que les notes qui vibraient autour d'elle semblaient ré- 
pandre des larmes et éclater en sanglots. 

Emilie tourna la tête et porta un regard vers Charles. 

Le jeune homme avait jeté son cigare par la fenêtre ; il avait 
les yeux et la tête relevés ; sa belle figure pâle, et d’un carac- 
tère admirable, avait toute son expression pénétrante, soit qu’il 
fût ému par le pouvoir sympathique qu’Emilie conservait en- 
core sur lui , soit que la douloureuse harmonie eût éveillé ce 
qu'il y avait aussi de douloureux dans son âme, une larme 
coulait de ses yeux qu’il tenait élevés. 

Emilie se précipita, et vint tomber assise sur un coussin 
placé aux pieds de Charles. 

— Pardonne-moi I pardonne-moi, Charles I répéta-t-elle avec 
angoisse. Je suis folle... je t'ai causé de l’irritation, de la tris- 
tesse, quand je donnerais ma vie pour t’épargner seulement une 

minute d’ennui I Mon Dieu, tout ce que je t’ai dit.... tontes 

ces observations pénibles tu le sais bien, cela ne descend 

jamais de ma pensée à mon cœur que tu sois innocent^ ou 

coupable, je ne t’en aime pas moins ; quand tu aurais commis 
toutes les fautes dont on t’accuse, je dirais seulement ; je ne 
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sais pas pourquoi Charles fait cela, mais il le fait, et c’est 

bien Tes secrets, que m’importent-ils 1 Est-ce qu’on aime 

moins son Dieu parce qu’on ne comprend pas les mystères dont 
il s’enveloppe?... On est fait pour le servir et l’adorer sans le 
connaître, et on s’y soumet... Tu es mon Dieu, Charles, tu le 
sais bien I... je t’accepte tel que tu es envoyé pour régner sur 
moi, et, quand je le voudrais, je ne pourrais pas te retirer mon 
culte idolâtre I 

Elle avait pris avec passion la main blanche et efûlée de 
Charles qu’elle pressait dans de violentes étreintes. 

— O mon dieu, mon idole l répétait-elle, je t’ai adoré sous 
tous les aspects. Je t’ai vu sur le théâtre, dans cette profes- 
sion que le préjugé réprouve, et je n’ai pas pensé une minute 
que tu fusses au dessous de moi... Je t’ai adoré et je te l’ai dit 
dans un moment de délire... Quand je t’ai entendu accuser 
d’étre au nombre des malfaiteurs que la société réprouve, je 
t’ai adoré... quand j’ai pensé, pendant la durée d’une seconde, 
que tu volais cette fortune dont tu ne montres aucun titre lé- 
gitime, Charles, je t’ai adoré... Est-ce que je n’étais pas des- 
tinée en naissant à ne vivre que pour toi?... Est-ce qu’un 
amour aussi grand que le mien peut entrer dans les condi- 
tions vulgaires ? Est-ce que dans cette union, prédestinée et 
éternelle, qui m’attache à toi, je peux mesurer mes sentiments, 
serrer ou relâcher mes liens, selon les petites convenances du 
monde?... Non ! non, sois tout ce que tu voudras, Charles, je 
t’aime, je t’adore ! 

Et Emilie, entre chacune de ces paroles délirantes, laissait 
tomber ses pleurs, ses baisers sur cette main si chère, dont 
elle avait fait son trésor, son bonheur et sa vie. 

Charles se dégagea de cette étreinte, mais pour prendre à 
son tour la tête brûlante et baignée de larmes de la jeune 
femme, qui était appuyée sur ses genoux, et lui rendre ses 
ardentes caresses. 

Il aimait en ce moment comme dans toute la jeunesse et la 
force do son amour ; son cœur se fondait dans un attendris- 
sement ineffable. 

Un instant d’amour régna seul entre ces deux êtres immo- 
biles d’extase, prosternés par le cœur l’un devant l’autre, il 
régna au milieu de la tristesse, des larmes, qui lui donnent 
seules toutes ses sublimes grandeurs. 

Cependant, au sein de ce bonheur, dans l’effusion de ces 
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ineffables tendresses, Charles entendit sonner la pendule et 
compta les heures. 

Il passa la main sur son front et tâcha peu à peu de dissiper 
l'attendrissement par le sourire, d’atténuer ces élans passion- 
nés, et d'amener doucement la fin de cette scène d'ardeurs 
enthousiastes et extatiques. 

Quelques instants après, Emilie, le voyant se disposer à 
sortir, lui demanda où il allait. 

— Au café Anglais, où m’attend un ami, qui quitte Paris 
dans une heure, dit-il, moins pour dire la vérité que pour 
déférer par une réponse quelconque à la demande d’Emilie. 

La jeune femme était heureuse ; elle lui tendit la main et le 
laissa partir. 

Mais, en écoutant le pas de Charles qui s’éloignait, elle 
pressa ses deux mains sur son cœur, et murmura avec une 
profonde mélancolie : 

— Allons... encore une heure de moins dans ma vie... qui 
sera pourtant si rapide ! 

Les jours suivants Charles, réellement inquiet de la santé 
de madame de Lauréat, et ne pouvant l'accompagner dans un 
voyage aux eaux, voulut suivre du moins les autres prescrip- 
tions du docteur Âlambert, et emmena Emilie faire de longues 
promenades à cheval dans les bois de Satory. 

Nous allons rapporter les incidents qui signalèrent l’une de 
ces courses dans les campagnes voisines, et qui furent d’une 
importance décisive dans la destinée d’Emilie. 

vn 

LB PABÂDIS DES MALHEUREUX 

M. de Lauréal était reparti pour la campagne en emmenant 
sa 6lle. 

La première excursion qu’il avait faite dans les environs de 
Paris avait eu pour but d’y découvrir un endroit entièrement 
solitaire^ fût-il du reste le plus aride et le plus triste du 
monde. En passant à Port-Royal, il avait trouvé le désert, 
paré de toutes les beautés que l'imagination eût pu réver. 

A droite de la route de Versailles à Chevreuse, s'étend un 
vaste bassin inhabité. A une lieue à la ronde, on ne découvre 
aucun village ; dans la vallée se déroulent de grands prairies. 
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coupées de magnifiques rangées d’arbres; l’étendue de la 
peri^ecUve assure qu’aucune habitation ne s'y élève à votre 
insu ; les peupliers et les prés n’y attirent les pas d'aucun 
cultivateur ; c'est un vallon où les regards d’alentour ne pénè- 
trent pas, où le vent vient rarement passer ; vous n’y rencon- 
trez pus une route, pas un sentier que le passant puisse 
traverser... pas même un bassin d’eau qui répète votre image. 

On appelait autrefois ces lieux les Solitudes de Port-Royal, 
et, au bout de deux siècles le nom peut leur en être conservé. 

M. de Laurcal s était empressé d’acheter là un terrain pour 
s'y faire construire une demeure. Mais la saison était avancée ; 
il avait pensé d’ailleurs que la pierre neuve gâterait ces anti- 
ques gazons, et, pour les respecter encore quelque temps, il 
avait remis ses projets de bâtisse au printemps suivant, en 
cherchant un appartement pour la fin de l'été. 

Mais par la même raison qu’aucune maison ne vient gâter le 
paysage, on n’en trouve point pour s’y loger. 

Il y a seulement sur le bord de la route une bicoque appelée 
l’auberge du Point du Jour ; puis, à quelque distance, une 
grande ferme... mais cachée dans les arbres, et, à cent pas de 
là, les ruines, ou plutôt le tracé en pierre et en socles de 
marbre, de la célèbre abbaye de Port-Royal. 

M. de Lauréal avait pris son gite dans la petite auberge ; il 
s’y était arrangé un taudis bien aéré, passablement propre, et 
s’y trouvait bien parce qu’il y était seul. 

On pense quel soulagement devait trouver à se voir loin de 
la nature humaine, maintenant détestée, cet homme, le plus 
incapable du monde de faire le mal, qui allait même autrefois 
jusqu’à ne pas l'imaginer, et qui avait été trahi par l’être qu’il 
aimait, qu’il estimait le plus au monde, qui disposait de tout 
son bonheur. 

Il passait tonte la journée au dehors à lire assis sous les 
arbres. 

Il lisait, et ce livre bienfaisant lui parlait d’autre chose que 
de lui-même. Ce livre n’avait point d’allusions poignantes, 
point de dard, pour lui déchirer le cœur... Il promenait ses 
yeux autour de lui, et pas un regard railleur, pas un rire in- 
sultant ne venait lui reprocher.... d’avoir été trahi. 

Âh I Dieu fit de la solitude le paradis des malheureux. 

La petite Nina, dans un air pur, revenait un peu à la santé; 
les traces du poison se faisaient moins profondément remar- 
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qner; elle reprenait qnelque chose de la fraîcheur de son ftge, 
en conservant toujours cet air grave et même un peu sombre 
que portait imperturbablement son enfantin visage. 

Un jour, M. de Lauréal, à l’ombre d’un immense rideau de 
, peupliers, lisait les écrits théologiques tracés par les docteurs 
de Port-Royal, à l’endroit même où il se trouvait. 

Cette violente dialectique l'étonnait ; il l’eût comprise dans 
les murs de la Sorbonne; mais, en contemplant l’admirable 
horizon déroulé devant lui, toutes les splendeurs de la nature 
baignant dans les rayonnements du ciel, il ne concevait pas 
qu’on eût songé là à disserter sur Dieu, au lieu de l'adorer 
dans le soleil d’or qui enflammait la cime du peuplier, ou dans 
la violette qui croissait à ses pieds. 

En rêvant longtemps à cela , il avait quelque peu oublié sa 
petite fille. 

Il entendit un léger frôlement de feuillage derrière la haie 
vive qui, à sa droite, bordait la prairie, et il se leva pour aller 
y chercher Nina. 

Dès qu’il fut au détour du buisson, rassuré par la vue de 
son enfant , il s’arrêta avant que la petite fille pût elle-même 
l’apercevoir. 

Nina ne se promenait pas seule. 

Elle était au bras d’une jeune femme , qui la soulevait pour 
lui faire cueillir elle-même les mûres qui pendaient aux ra- 
meaux, et il n’y avait pas à craindre qu’elle se laissât distraire 
de cette occupation . 

Quoique Nina fût mince et légère, la jeune femme, peu tail- 
lée en force elle-même, réunissait tous ses efforts pour la sou- 
lever jusqu’aux fruits les plus mûrs, et montrait ainsi son envie 
de satisfaire à tout prix à ses désirs. 

Cela dura encore assez longtemps. 

Ensuite, comme Nina avait le visage complètement bar- 
bouillé de mûres, la jeune femme trempa le coin d’un mouchoir 
garni de dentelle dans un filet d’eau argentée qui roulait sous 
les violettes, lava sa jolie figure, et l’embrassa. 

M. de Lauréal ne voyait de celte femme que sa taille déli- 
cate, souple et arrondie, ses mains d’une blancheur d’albâtre, 
la grâce exquise de sa mise, où le charme se faisait sentir dans 
un seul bout des rubans bleus qui nouaient sa robe de la même 
couleur ; un grand chapeau de paille rond cachait son visage. 

Cependant elle se retourna, et, en voyant un homme à quel- 
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ques pas, elle fit un mouvement si brusque bn arrièii’e qu’il 
semblait qu’un cri sortît de ses lèvres, bien qu’elle l’étouffât. 

. Elle voulut s’élancer à l’autre bout de la prairie, mais la pe- 
tite fille avait saisi sa robe , et la tenait avec tant de force 
qu’elle ne pouvait s’en détacher. 

En ce moment, M. de Lauréal eût pu voir ses traits; mais ’ 
sa figure était encadrée de deux touffes de longues boucles 
blondes, dans lesquelles elle se retirait, pour ainsi dire, avec 
un air sauvage. 

Elle se dégagea des mains de l'enfant, et alla se perdre à la 
vue dans un taillis de chênes. 

Cette femme, d’une apparence si distinguée, agissait ainsi 
d’une manière étrange. Mais on voyait que sa fuite avait été 
tout instinctive , et sans qu’elle eût elle-même conscience de 
ce qu’elle faisait. 

M. de Lauréal demanda à sa fille quelle était cette dame avec 
laquelle elle se trouvait. 

A quoi la petite répondit tranquillement : 

— C’est maman. 

D renouvela ses questions, et usa pour les formuler de toutes 
les ressources que lui offrit la langue. 

Mais Nina, trouvant sans doute sa réponse satisfaisante, ne 
voulut rien y changer. 

A ce mot de maman, toujours répété avec cette voix musicale 
de l’enfant, une larme vint couler sur le mâle et noble visage 
de Lauréal. 

Les jours suivants, Nina, dans ses courses errantes, se mit 
en peine de retrouver sa compagne. Elle y parvint au bout de 
quelque temps seulement, en allant s’égarer jusqu’aux confins 
de la prairie. 

Depuis lors les rendez-vous entre elles deux ne manquèrent 
point. 

M. Lauréal ne savait comment s’expliquer le séjour de cette 
jeune femme du monde dans une campagne sans maison. Il 
n’apercevait aucun toit à l’horizon; cependant cette dame ne 
pouvait sortir si bien coiffée , et avec une robe si fraîche, du 
fond d’une grotte ou d’un tronc d’arbre. 

Il craignait sans cesse de la voir disparaître, parce que sa 
présence était douce à sa fille; mais le lendemain il l’aperce- 
vait au loin, à travers le voile des peupliers ou dans les plis de 
terrains verdoyants que décrivait la vallée. 
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Il se gardait bien alors d’approcher. 

Quelque temps après U voyait revenir sa fille. 

Nina arrivait marchant dans l’herbe, qui lui montait jos^ 
qu’aux genoux, et, avec son diadème de marguerites, ses sour- 
cils froncés, ayant un faux air de mademoiselle Rachel dans 
Phèdre. 

Son père alors l’embrassait, lui posait toujours les mêmes 
questions au sujet de la jeune dame , et n’en restait pas plus 
avancé. 

Un jour cependant, M. de Lauréal , emmenant sa fille avec 
lui, avait tourné ses pas vers l’emplacement de l’ancienne 
église de l'Abbaye. 

Comme, tandis qu’il lisait et s’arrêtait souvent, Nina l’avait 
précédé dans sa promenade, il la trouva arrivée avant lui sur 
le terrain des ruines. 

Dans ce vaste emplacement , semé de fûts de colonnes, les 
degrés qui montaient au chœur restent encore ; une inscrip- 
tion tracée sur le marbre gris indique la place de l’autel, le 
jour de sa fondation, celui où il fut détruit. 

Sur ces marches du chœur, M. de Lauréal aperçut assise une 
jeune femme de chambre en bonnet et en tablier blanc, aussi 
soignée dans sa tenue que la dame de ces campagnes, à la- 
quelle elle était assurément attachée. 

Nina, sans doute déjà en connaissance avec la jeune sui- 
vante, remplissait peu à peu le tablier de celle-ci de la mousse 
qu’elle allait arracher entre les dalles du temple. 

H. de Lauréal, qui venait par derrière le chœur et ne pou- 
vait être aperçu de la femme de chambre, entendit que Nina 
disait à celle-ci : 

— Elle a peur, maman jolie ? 

— Elle n’a peur ni de la nuit, ni des grands bœufs qui ren- 
trent le soir, dit la femme de chambre, mais elle a peur des 
hommes. 

— Pourquoi donc î 

— Parce qu’elle a eu un mari qui a voulu la tum*. 

La petite fille continua à effiler sa mousse. 

M. do Lauréal tressaillit et un froid mortel lui étreignit le 
cœur. Il surgissait tout à coup devant lui l’image d’une de ces 
unions remplies par des tissus d’horreurs domestiques, et il 
croyait voir sa propre destinée dans un miroir. 

La femme de chambre, en voyant M. de Lauréal , lui remit 
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sa fille, puis elle se dirigea vers la ferme, cachée à cent pas de 
là sous les chênes. 

C'était là qu'elle habitait avec sa maltresse, la vicomtesse de 
Monclave, qu'on a sans doute reconnue. 

vm 

LE EEPOS A l’ombre 

Delphine de Monclave avait recouvré le repos et la vie dans 
le couvent des dames Augustines, que l'abbé Savinien lui avait 
donné pour refuge, et surtout dans les entretiens bienfaisants 
du prêtre consolateur. 

Elle avait trop bien pénétré les projets de meurtre ourdis 
contre elle par son mari pour que Savinien pût lui en dérober 
la connaissance; il s'était borné à lui montrer la sécurité dont 
elle jouissait désormais dans les murs inviolables de la maison 
religieuse. 

Au bout de quelque temps toutefois, les douceurs de cet 
abri assuré avaient pâli pour la jeune femme; si cette retraite 
était inaccessible aux craintes du dehors, elle sentait qu'elle 
y était enfermée ; elle se lassait des allées de ce jardin, très- 
agréable, mais dans lequel il fallait sans cesse revenir sur ses 
pas. 

Elle avait désiré la campagne, presque aussi sûre puis- 
qu'on n’y connaîtrait par son séjour et infiniment plus libre; 
et, avec l’assentiment de l’abbé Savinien, elle était venue s’y 
établir. 

Par les mêmes raisons que M. de Lauréal, et de plus par la 
nécessité de cacher sa retraite, elle avait choisi dans les envi- 
rons de Paris l’endroit le plus solitaire. 

Accompagnée d’une des femmes attachées à son service dès 
son entrée dans la maison religieuse , et qui par conséquent 
avait connu sa position par ses entretiens avec l'abbé Savinien, 
elle était venue a Port-Royal. 

Un des fermiers attachés aux domaines de la commune de 
Chevreuse, extrêmement riche et encore plus avare, s'était re- 
lâché de sa brutalité ordinaire pour lui louer chez lui deux 
chambres, dont il retirait dix fois plus que leur valeur'* 

Delphine était là depuis quelques mois lorsqu’eut lieu sa ren- 
contre avec M. Lauréal. 

La jeune femme dans sa retraite au couvent , ni dans cette 
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catnpa^e isolée, n’avail aperçu aucun étranger ; la dernière 
figure d’homme qui fût restée dans sa pensée était donc celle 
de son mari, au moment où il lui apportait la mort. Comme 
elle ne pouvait so flatter de beaucoup de force morale, et que 
sa timidité an contraire allait quelquefois jusqu’à des craintes 
un peu superstitieuses, l’habit et l'aspect d’un homme, appa- 
raissant tout à coup devant ses yeux, lui avait causé une in- 
surmontable impression de terreur. 

Mais, bientôt après, Delphine ne s’enoccupaplus. La solitude 
de Port-Royal était assez vaste pour qu’il y eût place pour 
deux personnes. 

Madame de Monclave ne savait pas plus où le père do la pe- 
tite Nina pouvait loger dans ce désert qu’il ne l’avait compris 
pour elle. 

Quant à son propre établissement dans la ferme, il était loin 
de fournir à ses premiers besoins , mais elle en faisait volon- 
tiers le sacrifice. 

Cependant il y avait, dans le petit cabaret du Point du jour, 
un garçon de service qui faisait de fréquents voyages à Ver- 
sailles pour les besoins de la maison, et qui venait également 
prendre les commissions de la ferme. Madame de Monclave le 
chargeait de ses emplettes les plus urgentes. 

Une après-midi où elle attendait quelques objets de pre- 
mière nécessité tels qu’une ombrelle, un éventail, de l’eau de 
Portugal et des rubans, elle alla à la rencontre du commission- 
naire, avec sa femme de chambre qui devait rapporter le tout 
dans son tablier. 

Elle arrivait au moment où le paysan déchargeait sa char- 
rette devant la maison. 

M. de Lauréal, qui se servait de la même voie pour ses ap- 
provisionnements, parut au même instant, en sortant de son 
logis du Point du Jour. 

Mais cette fois Delphine veilla bien sur elle, afin de ne pas 
renouveler la scène d'une biche effarouchée qu’elle avait don- 
née dans la prairie. 

Le commissionnaire, après avoir remis ses autres emplettes, 
présenta des fruits à la vicomtesse en disant : 

— Voilà le panier de pêches demandé par madame. 

Puis tournant le même panier vers M. de Lauréal : 

— Et voilà, ajouta-t-il, le panier de pêches demandé par 
monsieur. 
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“-Qu’est-ce que cela signifie ? dit M. de Lauréat. 

— Monsieur et madame m’ont demandé chacun un panier de 
pêches... je n’en ai trouvé qu’un au marché... les pêches s’en 
vont... ainsi monsieur et madame s’arrangeront comme ils 
voudront. 

— Il n'y a pas à hésiter, dit M. de Lauréal, qui d’un geste 
concédait les fruits à la jeune femme. 

— Je vous rends grâce, monsieur, répondit avec une aisance 
souriante la vicomtesse, mais au contraire... vous êtes deux... 
et voici mademoiselle Nina qui, à en juger par ce front sou- 
cieux, ne se priverait pas volontiers de ses pêches. 

M. de Lauréal insista encore. 

— Mon Dieu, reprit Delphine, on ne sait pas trouver le 
moyen le plus simple... qui est de partager. 

En disant cela, elle déposa quelques pêches dans le tablier 
de sa femme de chambre, et tendit le panier à Nina. 

Les gens de service s'étaient éloignés ; les deux habitants 
de Port-Royal se trouvaient seuls sur la route qui domine la 
vallée. 

— On est admirablement logé et servi dans ce pays, dit en 
souriant M. de Lauréal, pour savoir si la dame de la solitude 
voudrait bien lui répondre encore. 

—Oui, dit la vicomtesse en étendant la main vers la maison 
rustique, j’ai ici un concierge boule-dogue, et un propriétaire 
fermier, qui ont bien voulu me recevoir dans un apparte- 
ment de deux chambres, précédemment occupé par des gerbes 
de blé. 

— Et moi, voici mon domicile, reprit M. de Lauréal en 
montrant à la façade de l’auberge une petite fenêtre à demi 
cachée sous les toits ; on a donné congé aux pigeons pour m’y 
loger. 

— Mais le printemps a été mon tapissier, reprit Delphine ; il 
m’a donné des auhussons d’herbes fines pour mon parquet, et 
il a suspendu des rideaux de vigne à ma fenêtre. 

— Ah! madame, vous êtes bien heureuse... Moi, j’ai de 
beaux fauteuils et de beaux divans... Mais ils sont dans les 
champs... ces rochers là-bas garnis de bruyères. 

— Et moi, monsieur, j’ai là aussi un lit de repos... un tertre 
de marguerites sous des rideaux de peupliers I 

— Et quel calme, quel silence I 

6 
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— Oui... c’est bien le repos qui est là I... nul ennemi n’en 
approche!... 

—Les souvenirs mêmes arrivent plus rarement ici... Et c’est 
si bon d’oublier !... 

— Et puis... je ne le sais pas... dit Delphine en baissant 
les yeux ; mais je crois que, dans les plus riches hôtels, on 
est parfois si malheureux que nulle part on ne peut les 
regretter ! 

— Oh ! c’est bien vrai 1 répondit vivement Lauréal, tandis 
que dans ce désert on est délivré du monde... on est mort 
pour tout le reste... et on se sont vivre encore par l’admiration 
d’une merveilleuse nature. 

— Si majestueuse avec ses grands arbres I si gracieuse avec 
ses bruyères qui font des rochers des touffes de roses ! 

— Et ce vaste horizon, dont la scène est si variée et si har- 
monieuse !... Ce paysage est si beau dans le jour qu’on croi- 
rait ne pouvoir rien trouver de plus admirable si on ne l’avait 
vu dans la nuit. 

— Il faut donc, conclut Delphine, nous contenter de vivre ici 
avec la simplicité de notre premier père, puisque nous sommes 
dans le paradis terrestre. 

— Et que l’archange nous fasse la grâce d’en éloigner tou- 
jours le serpent I ajouta vivement Lauréal. 

Puis tout bas ils achevaient leurs vœux : 

— Oui, qu’il en chasse tous les hommes ! pensait Delphine. 

-Q u’il en bannisse toutes les femmes ! disait Lauréal. 

Cet entretien, commencé dans le sourire, s’achevait dans les 
larmes secrètes. 

Les deux solitaires de Port-Royal avaient un passé trop 
cruel pour échapper jamais à sa funeste inOuence. 

Mais, en parlant ainsi, ils étaient redescendus dans la vallée, 
ils s étaient engagés dans une de ces allées de peupliers qui 
n’ont point de fin, et ils furent obligés de mesurer leur entre- 
vue sur l’étendue du désert. 

Ce jour amena donc entre eux une sorte d’intimité, qui' dès 
lors ne cessa point. M. de Lauréal et Delphine furent obligés 
de faire de la solitude à deux. 

Ils passèrent ainsi leurs journées à jouir, lorsqu’ils étaient 
ensemble, de quelques instants de douceur... qui n'avaient 
pourtant que le charme pâle et mélancolique de la consola- 
tion... puis, lorsqu’ils étaient seuls, à ressasser le désespoir 
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de leur situation ; à laquelle... malgré ce qu’il leur plaisait de 
dire de la liberté du désert... ils étaient attachés par de trop 
fortes chaînes pour pouvoir jamais s’y soustraire. 

Cn soir, 1a vicomtesse de Monclave et M. de Lauréal étaient 
assis au pied de la pénte de terrain qui descend de la route, 
et d'où le bassin des prairies se déroulait devant eux. 



A ce moment, du fond de la route, arrivaient trois per- 
sonnes à cheval, un jeune homme, une femme en amazone et 
le domestique qui les suivait. 

L’amazone gravissait au grand galop de son cheval la 
montée qui vient de Chevreuse. Quand elle fut sur la hauteur, 
à l'endroit où la route domine la campagne de Port-Royal, 
elle arrêta son cheval pour le laisser reprendre haleine, et se 
reposer elle-même. 

Le jeune homme qui l’accompagnait la rejoignit alors ; mais, 
ayant franchi la montée plus lentement, il r.ontinuâ à avancer 
sur la route du même pas mesuré. 

C’étaient madame de Lauréal et Charles Daumont, qui, 
ayant été chevaucher dans les bois de Satory, avaient poussé 
jusqu’à Chevreuse, et allaient rejoindre la route de Paris. 

Emilie, voyant l’ombre que les bouquets de chênes répan- 
daient seulement au bord de la roule, jeta la bride au cou de 
son cheval, et alla s’abriter un instant en cet endroit. 

Charles, absorbé dans ses pensées comme il l’était souvent, 
ne s’était pas aperçu de ce temps d’arrêt, et suivait son 
chemin. 

Comme Emilie se penchait entre les branchages, admirant 
le magni&que tableau de la vallée au coucher du soleil, son 
regard découvrit les trois personnes assises au pied du talus. 

Elle reconnut M. de Lauréal et sa fille, près d’une femme 
qu’elle n'avait jamais vue. 

Dès le premier instant la jalousie lui déchira le cœur... Une 
autre femme, une étrangère tenait sa fille endormie... Elle fut 
prête à descendre en courant le talus, et à aller lui arracher 
cette enfant, qui était à elle I 

Mais, comme en se soutenant à une branche elle regardait 
au-dessous d’elle, agitée et palpitante, l’ineffable douceur du 
tableau qu’elle avait sous les yeux la pénétra d'une émotion in- 
connue. 

C’était si bien l'image du bonheur dans une union légitime 
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que ces deux êtres, d’une expression de Ogure si calme et si 
sainte, réunis par l’enfant, presque appuyée sur eux deux ! 

Un instant Emilie, comme dans un tableau magique, crut se 
voir dans l’existence qu’elle aurait eue si c’eût été son mari 
qu’elle eût aimé. Elle contemplait cet amour sanctifié, régnant 
en paix dans la dignité du cœur, dans la tranquillité des sen- 
timents avoués et honorés, dans l’assurance d'un avenir 'irré- 
vocablement fixé. 

Elle passa la main sur son front à cette vision saisissante 
d’une destinée qui ne s’était jamais présentée à sa pensée. 

Mais, en ce moment, le rayon oblique du soleil ayant glissé 
sur les plus bas rameaux du peuplier , elle vit le groupe qui 
était à ses pieds, 

Alors, les traces de souffrances qui étaient restées empreintes 
sur les traits de sa 611 e, l’altération profonde qu’on voyait aus- 
si sur le viMge de M. de Lauréal, vinrent lui apporter ces at- 
teintes de remords, de désespoir, les plus poignantes sensa- 
tions qu’elle eût jamais éprouvées. 

— ^Non, se dit-elle, non, ce n’est pas moi qui ai été femme 
et mère I ... Moi, je n’ai fait que perdre l’existence de mon ma- 
ri, de ma 61 le, les priver d’un amour partagé, les condamner 
à fuir le monde... à porter péniblement une honte qu’ils n’ont 
rien fait pour mériter! 

— Et maintenant je ne puis rien I rien pour euxl... 

Elle sourit pourtant et leva les yeux au ciel. 

— Oh ! non, dit-elle, vivante je ne peux rien, mais, dès le 
jour où je quitterai cette terre, je répandrai sans le vouloir un 
immense bienfait sur eux... je rendrai à M. de Lauréal la liberté 
de retrouver une femme aimante pour lui, une mère pour sa 
ûllei... 

Emilie reprit son cheval et s’élança sur la route avec plus 
de rapidité qu’elle ne l’avait fait. 

En galopant de toutes les forces de son cheval, en bondis- 
sant sur le sable ardent du chemin, l’impétuosité de la course 
lui donnait une sorte de vertige; et, suivant le cours de ses 
pensées, elle se disait : 

— C’est ainsi que je parcours la vie... Ici, je hrûle la pous- 
sière de la route sous mes pas , et j’avance de même dans 
l’existence par un élan impétueux, irrésistible, qui me rend in- 
capable de me conduire, qui me jette toujours en avant... Et 
ainsi on arrive bien vite, bien vite au terme I... 
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Mais, au bout de quelques moments, Emilie, tandis que 
Charles était encore bien loin devant elle, et cheminait sur un 
* sentier tournant qui la dérobait à sa vue, Emilie vit l’ombre 
de son amant qui se dessinait sur une roche à l’autre bord du 
chemin. 

Soudain toutes ses pensées changèrent ; son cœur se fondit 
d'amour; elle ne voyait que ce vague reflet de Charles... et 
déjà pour elle Charles existait seul au monde l 



En rentrant de leurcourselointaine, le cavalier et l’amazone, 
étouffant de chaleur et couverts de poussière , passèrent dans 
la salle à manger pour prendre des rafraîchissements avant 
d’entrer dans leur chambre. 

On les servit sur un guéridon où on n’avait eu le temps de 
ne poser qu’une bougie. Charles, en tirant le foulard dont il 
s’essuyait le front, fît tomber une lettre de sa poche. Emilie, 
par un mouvement tout instinctif , par une sorte de dépit des ^ 
mystères dont s’entourait son amant, posa vivement le pied sur 
cette lettre, qu’elle voulait dérober à l’attention de Charles et 
s’approprier à elle-même sans savoir pourquoi. 

Elle se versa un second verre de limonade qu’elle but lente- 
.ment, tandis que Daumont, pressé de secouer la poussière de 
la route, se hâta d’aller changer de vêtement. ' 

Quand Emilie fut seule, elle releva ce pli de papier, étroit 
et froissé, et l’emporta pour lire ce qu’il contenait, mais avec 
un serrement de cœur qui venait de la honte de cette indéli- 
catesse ou d’un pressentiment funeste. 

IX 

JALOUSIE 

La lettre qu’Émilie venait ainsi de dérober contenait seule- 
ment ces mots : 

• Nous avons un thé demain... Venez I venez ! Il y aura 
beaucoup de monde, c’est un moyen d'être seuls I » 

Ces deux lignes apportaient tout le venin d’une jalousie 
mortelle, et rien qui pût l’éclairer 1 Le billet, d’une écriture de 
femme, montrait qu’une autre avait le désir et le droit d’être 
seule avec Charles ; mais ce pli de papier, tiré d’une enve- 
loppe, n’avait plus d'adresse et ne portait point de signature ; 
rien ne prouvait d’où il venait et où il allait. 
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C'était la connaissance da mal et rien de plus ; c’étaient 
deux lignes d’une puissance infernale. 

Cependant Emilie, après y avoir jeté les yeux, eut la pré- 
sence d'esprit de rentrer à la salle à manger et de le remettre 
à la place où il était tombé... Elle venait de sentir rapidement 
que, pour dévoiler un secret, il ne faut pas sembler en avoir 
l'indice. 

Un instant après, elle vit qu’elle avait bien fait ; elle entendit 
le pas de Charles, qui arrivait rapide, agité, à la salle à man- 
ger... puis qui s’en retournait d’une marche plus lente. Charles 
avait retrouvé sa lettre, et sans soupçonner que madame de 
Lauréal l'eût aperçue. 

Âu point du jour, Emilie était encore vêtue de son habit 
d'amazone et dans le fauteuil où elle s'était laissée tomber le 
soir ; les heures nocturnes avaient passé sur sa tête en y 
répandant pins de pâleur mortelle, et sans l’arracher à cette 
place. ‘ 

Outre la puissance de l'amour, il y a dans le sein d'une 
femme l'âpre attachement pour un bien auquel elle a sacrifié 
tous les autres... et quels sacrifices madame de Lauréal ne lui 
avait-elle pas faits I... en voyant peu d-' heures avant tout ce 
qu’elle avait perdu par sa faute, elle ne se doutait pas que 
l'expiation de cette faute fût si proche. 

Emilie n’avait d'autres moyens pour savoir si ce billet était 
réellement adressé à Charles... ce dont elle voulait douter 
encore .. et si celui-ci répondrait au rendez-vous qui y était 
donné, que de le suivre dans la soirée suivante. Elle ne recula 
pas devant cette inconvenante démarche, à laquelle, plus 
d’une fois déjà, les soucis de sa position près de sou mysté- 
rieux amant l'avaient entraînée. 

Elle se leva donc de la place où elle était restée sans quitter 
son costume d'écuyère. Elle fit un geste énergique de sa cra- 
vache restée près d'elle à la pensée de sa rivale inconnue, puis 
elle eut la force de s'habiller, d’assister comme de coutume 
au déjeuner... et de sourire I 

Le soir, elle eût voulu observer si Charles faisait de la toi- 
lette pour se rendre à ce thé. Mais il était toujours d’une élé- 
gance si parfaite que dans sa tenue elle ne put rien démêler 
de ses projets. Elle maudissait l’habitude qu’il avait de pren- 
dre presque tous les jours une nouvelle paire de gants dans 
leur boite parfumée, et d’imprégner son mouchoir d’eau de 
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monsseline, parce qu'elle ne pouvait y reconnaître aucune 
recherche particulière. 

Elle vit seulement qu’il choisissait avec quelque soin une 
branche d’héliotrope dans les jardinières du salon... Mais, 
lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait, il cassa et broya volon- 
tairement cette petite fleur, et la mit dans sa poche. 

A la nuit tombante, Daumont demanda son coupé. 

C’était le moment. Emilie, très-simplement vêtue, et le 
visage couvert d’un voile épais, sortit, s’élança dans un cabriolet 
de place, et ordonna au cocher de suivre le coupé bleu, qui en 
ce moment venait de sortiç de la porte cochère. 

Les deux voitures cheminèrent jusque dans la rue de Gram- 
mont. 

Le coupé s’arrêta vers le milieu de cette rue ; Emilie fit 
arrêter son cabriolet ; elle le renvoya, et resta seule et immo- 
bile à la place où elle était descendue. 

Le gaz était alors allumé ; Emilie reconnut à l’extérieur la 
maison dans laquelle Charles venait d’entrer ; c’était celle où 
demeurait la marquise de Brikas, dans le salon de laquelle 
madame de Lauréal avait retrouvé Charles Daumont après leur 
longue séparation. 

Cette femme était jeune, jolie et légère ; elle parlait autrefois 
de Charles avec un certain enthousiasme ; et celui-ci avait tenu 
secrètes les visites qu’il continuait à lui rendre. 

La réunion de ces circonstances fit qu’à la vue de ce por- 
tail , sous la voûte duquel le coupé venait de disparaître , 
Emilie reçut une commotion violente, en se disant tout à coup 
qu’il était bien vrai I... que les deux lignes du billet étaient 
une révélation trop réelle.... et qu’elle était trahie I 

Être trahie par un amant I... trahie quand on n’est plus 
dans la condition légitime, où la femme à toutes ses peines 
trouve des consolations dans la famille, dans l'estime du 
monde... Mais seule sur la terre avec cet homme... qui lui 
aussi vous abandonne I 

Etre trahie avec la nature violente, absolue, d’Emilie, qui 
demande, qui exige les ardeurs éternelles de l’àme en raison 
de tout ce que son âme ardente peut donner ! 

La jeune femme sentit un indicible serrement de cœur ; tout 
son sang afflua à la tête, et un bourdonnement étrange rem- 
plit son cerveau comme s’il venait d'être frappé de folie. 
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Elle ne sut plus rien de la souffrance qu'elle ressentait, ni 
de ce qui lui était arrivé. 

Quand madame de Lauréal revint un peu à elle, elle se 
retrouva dans la rue, marchant d’un pas agité. 

Cette rue, habituellement peu fréquentée le soir, était tout 
à fait déserte, et le peu de boutiques qui s’y trouvent étaient 
fermées ; Emilie vit ainsi que l’heure était avancée ; et, d’un 
autre côté, les fenêtres de l’appartement de la marquise encore 
éclairées lui montraient que la soirée n’était pas terminée. 

Avec le peu do raison qui lui était venue, Emilie comprit 
l’embarras de sa situation. Il lui était impossible de quitter 
cette place ; elle voulait voir ces fenêtres derrière lesquelles 
était Charles, compter les minutes qu’il allait passer près de sa 
rivale... et pourtant il était impossible aussi à une femme de 
rester ainsi à errer sur le pavé... 

A l’entrée de l'hôtel, les deux massives colonnes qui accom- 
pagnaient le portail laissaient un étroit intervalle entre leur 
socle et la muraille ; cet espace était doublement caché par 
l’avance de la colonne et l’ombre qu’elle portait ; Emilie vint 
s’y réfugier. 

Elle était là, ramenant les plis de son veile sur son visage, 
serrant autour d'elle son manteau brun ; elle était là collée à 
la muraille... et plus à plaindre que la pauvre femme qui dans 
la journée venait aussi s’arrêter à cette porte d’hôtel pour 
demander l’aumône. 

Le temps se passa sans qu’Emilie pût le mesurer ; les tour- 
ments d’une jalousie portée au dernier excès avaient quelque 
chose d’infernal qu’il est impossible de rendre. 

On commença à quitter les salons et à sortir de l’hôtel ; 
mais, comme la grande porte restait ouverte, les équipages 
passaient trop rapidement devant l’enfoncement où se cachait 
Emilie pour qu’on pût l’apercevoir. 

Plusieurs voitures avaient défilé sans qu’Emilie aperçût le 
coupé bleu... Charles restait là-haut le dernier.... L’angoisse 
de la malheureuse femme augmentait encore s’il était pos- 
sible. 

Enfin, à là lueur du gaz qui éclairait la cour, madame de 
Lauréal vit Charles descendre le perron... Il avait renvoyé sa 
voiture et sortait à pied. 

Le cœur d'Emilie battait à lui briser la poitrine. 

Il se passa alors une chose étrange. 
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Dès que Charles eut franchi le seuil et se vit dans la rue, où 
il croyait être seul, il respira largement, comme quelqu’un 
qui sort d’une tâche pénible, et, parlant seul, il murmura : 

— Au diable les affaires I ... je ne connais rien de plus assom- 
mant que de faire la cour à une femme qu'on n’aime pas I 

Ce n’était qu'une phrase rapide, à peine articulée, jetée au 
vent, mais Emilie l’avait bien entendue I 

Elle se mit à fendre en larmes. 

Larmes de joie, d’indicible soulagement ! elle s’était trom- 
pée... toutes ses affreuses terreurs avaient été vaines... Charles 
n’aimait pas cette femme I 

Elle en était certaine I elle venait de l’entendre de sa bou- 
che, et, lorsqu’il se le disait à lui-même... elle ne comprenait 
rien et ne cherchait pas à rien comprendre ; do reste, elle 
était dans une exaltation de joie délirante où se mêlaient le 
rire et les pleurs. 

Pendant cela Charles avait disparu sans que dans son sai- 
sissement elle eût remarqué ce qu’il était devenu. Mais, 
sauvée maintenant de l’abîme où depuis plus de vingt-quatre 
heures elle s’était vue plongée, elle songea à veiller sur elle- 
même. 

Elle se dirigea rapidement à l’extrémité de la rue, où elle eut 
le bonheur de rencontrer une voiture de place, et elle rentra 
chez elle. 

Ce ne fut que le lendemain de cette nuit agitée, et après 
avoir dormi quelques heures, que madame de Lauréal se 
demanda pourquoi Charles allait au rendez-vous de la mar- 
quise de Brikas, puisqu’il ne l’aimait pas ? Et comment il 
pouvait arriver qu’il lui fît la cour pour affaire? 

X 

UN AMOUR DE SALON 

Ce jour-là, Laverrière entra de bonne heure chez Daumont, 
et, comme celui-ci était encore dans sa chambre à coucher : 

— Me voici à votre lever, cher, dit-il en entrant. 

Puis, après s’être étalé sur les coussins d’un divan. 

— Dites-moi, ajouta Laverrière, quelle partie de plaisir vous 
pourriez me faire faire, qui durât toute la journée ? 

— Diable I dit gravement Charles sans quitter son cigare, 
c’est un travail d’hercule que vous demandez là. . . Je ne 
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vois qu’une partie de campagne qui puisse dévorer autant 
d'heures. 

—La campagne sans la chasse ne peut passer pour un 
plaisir, objecta le beau dandy en jouant de sa canne. Que 
pourrions-nous y faire ? 

— Alors, il faut diviser son temps, prononça Daumont. 
Nous monterons ce matin à cheval... deux tours au bois 
seulement. 

— Puis nous reviendrons chez le marquis de Brikas... où il y 
a répétition pour la soirée musicale de la semaine prochaine. 

— Ah I dit Charles avec un accent de réflexion, je me dou- 
tais que vous vouliez voir le marquis aujourd’hui. 

— Et moi, que vous vouliez voir la marquise, dit Laverrière 
en riant. C’est pourquoi j’ai parlé de la répétition. 

—Ensuite, nous irons dtner... à la Maison-d’Or. 

— Puis passer quelques heures à l’Opéra. 

— C’est béte comme la vie de tout le monde... mais nous 
serons venus à bout de la journée. 

— Et ça suffit. 

— Ab ça, Laverrière, vous êtes donc bien en gaieté aujour- 
d'hui, que vous voulez vous amuser tout le jour ? 

— Non, cher, c’est qu'on vend aujourd'hui chez moi, et que 
je n’ai point de domicile. 

—Bah t... votre délicieux mobilier... 

— Oh ! je n’y tiens guère... il est au tapissier Daubry... qui 
m’avait fait crédit. 

— Et le malheureux va payer le propriétaire I 

— J’avais emprunté à celui-ci quelques mille francs pour 
mon tailleur... la balance est rétablie et l’argent circule... 
ainsi va le monde. 

— Et ce soir, où couchez-vous ? 

— Ah I c’est charmant... chez madame de Hiroville... et sur 
la demande de Monclave, qui s’apitoye sur mon sort, qui 
traite mes créanciers de bandits... supplie sa maîtresse de me 
donner asile. 

— Bah I cette fois c’est sur les instances do vicomte I... 
Très-joli, en vérité I 

Pendant cela Daumont s’habillait. 

— Demain, continuait Laverrière, je prendrai un autre ap- 
partement... je trouverai un propriétaire pour me le louer, un 
tapissier pour le meubler... ainsi du reste. 
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— Les dupes, dit Charles, ne se lassent jamais I 

— Ces gens-là seront sauvés par la foi. Ils adorent la for- 
tune, un habit neuf rehaussé d’un peu d’insolence, et les voilà 
prosternés. Tron>pez-les, volez-les, ils en seront encore heu- 
reux, s’ils ont eu affaire à des gens comme il faut. 

— Et voilà où en est aujourd’hui ce pauvre Daubry ! , 

— Oh I pour celui-là, je ne le plains guère ! murmura Laver- 
rière, tandis que Charles achevait sa toilette ; il y a un certain 
ouvrier nommé Etienne... que je retrouverai... et avec lequel 
j’ai un rude compte à régler. 

Les deux jeunes gens montèrent à cheval ; ils allèrent, 
jetant l’écume de leur frein à ceux qui n’ont pas l'esprit d’aller 
autrement qu'à pied, et jouant parfaitement leur rôle de rois 
du monde, quand l’un des deux n’avait de domicile à lui que 
le dos de son cheval, et que l’autre possédait le sien... on ne 
savait comment I 

A leur retour, les jeunes cavaliers avaient pris l’air un peu 
plus préoccupé. A mesure qu’ils approchaient de l'hôtel du 
marquis de Brikas, des instants de silence pensif interrom- 
paient plus souvent les légers propos qui avaient rempli leur 
promenade. 

Ils arrivèrent dans le salon de la marquise lorsqu’il y avait 
déjà beaucoup de monde et que la répétition musicale était 
commencée. 

En entrant, ils allèrent d’abord saluer le marquis. 

Celui-ci était un marquis de véritable souche, quoique 
l’origine élevée n’en parût point sur ses traits. Il était petit et 
replet ; sa figure, plus large que longue, n’avait guère pour 
se distinguer que des lunettes bleues. C’était dans ses pieds 
fins chaussés de vernis, dans ses petites mains blanches 
ornées de bagues, que reposaient tout son cachet aristocrati- 
que et la seule vanité qu’il pût tirer de sa personne. 

Les deux jeunes gens furent reçus par lui plus en étrangers 
qu’en amis de la maison, mais avec une politesse aimable. 

Ensuite, pour ne pas interrompre le morceau d’ensemble 
qui s’exécutait, ils restèrent un instant debout près de la porte 
d’entrée. 

— Je vous vois faire, Daumont, dit tout bas Laverrière à son 
ami. Vous méditez une marche stratégique pour arriver à ce 
tabouret qui est derrière le fauteuil de la marquise... La mu- 
sique force à parier très-bas... et cela vous arrange. 
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—Vraiment, Laverrière... que de perspicacité, dit on sou- 
riant Charles. 

— Mais comment faites-vous... avec une passion en titre... 
pour être épris d’autres femmes. 

— Bah I... est-ce que l’amour n’est pas comme la flamme 
d’une lampe, qui peut diviser à l’infini sa lumière sans en être 
affaiblie. 

— Et brûler ainsi à plusieurs autels ? 

— Vous l’avez dit. 

En effet, un moment après, Charles, l’homme admiré, 
recherché dans tous les cercles, fut appelé par un signe dans 
un groupe qui se trouvait au fond du salon ; et, de là, s’ap- 
procha bientôt de la marquise. 

Madame Henriette de Brikas était une femme blonde, pré- 
tentieuse et maniérée, se parant de sa naissance et de son 
éducation vendéenne, se contentant pour tout mérite intel- 
lectuel de son opinion légitimiste, se faisant habituellement 
précieuse et réservée, puis laissant tout à coup jaillir de 
dessous ses paupières baissées un de ces regards de la femme 
la plus modeste... qui est un vrai page au fond du cœur. 

Charles était assis un peu en arrière de la marquise, qui en 
détournant légèrement la tête pouvait lui parler à demi-voix. 
Ils profitèrent longtemps de cet avantage d’être seuls au milieu 
de beaucoup de monde, indiqué pour la précédente soirée dans 
les deux lignes du billet. 

Dans i’un des intervalles qui séparaient les morceaux de 
musique , plusieurs personnes se rapprochèrent de madame 
de Brikas, retirée dans une vaste embrasure de la fenêtre. 

On admirait une grande jardinière de laque, dans laquelle 
de superbes cactus répandaient leurs gerbes de corail sur le 
velours vert du feuillage. 

— C’est le moment d’en jouir quand il n’y en a pas, dit la 
marquise ; dans un mois le temps de ces fleurs sera venu, tout 
le monde en aura et on n’en voudra plus. 

—Alors, dit une jeune femme, vous choisissez les fleurs de 
la saison suivante. 

— Madame la marquise veut que la nature même fasse des 
exceptions pour elle, ajouta un des merveilleux du cercle. 

— Tout le monde est ainsi, dit Henriette, puisqu’on appelle 
en même temps les plantes rares des plantes précieuses. 



Digitized by Google 




~ 109 ~ 

Un mouvement venait de se faire, et laissait la marquise et 
Daumont seuls près de la fenêtre. 

Celui-ci répondant aux derniers mots de madame de 
Brikas : 

— Est-ce que toutes les fleurs qui vous approchent, dit-il, 
ne deviennent pas des fleurs précieuses .. Ce simple brin d’hé- 
liotrope tombé de votre bouquet!... 

( Il montrait, de l'air le plus tendre, la tige qu’il avaitcueillie 
chez lui, dans son salon, j 

— Quoi, vous l’avez encore! dit avec bonne foi la marquise. 

— A la fin de ma vie, madame, je répondrai encore à cette 
question : Oui, toujours ! 

Prenez garde I dit en souriant Henriette. Dans toutes les 
liaisons, les hommes engagent leur dernière heure... De sorte 
que cette pauvre dernière heure se trouve avoir à répondre de 
bien des amours ! 

— Vous doutez ? 

— Un peu... on a déjà tant à faire d’être sûr du présent ! 

— Non, pas vous, madame, assurément. 

— Pourquoi, je vous prie? 

— Parce que vous avez attiré assez d’hommages pour dis- 
tinguer ceux qui sont véritables. 

Elle le regarda Gxement. 

— Charles, reprit-elle, vous me dites que vous m’aimez de 
la voix la plus profonde et la plus séduisante... El cependant, 
il n’y a rien dans cette voix qui ressemble à celle des autres 
hommes disant la même chose. 

— Il se peut bien, madame. 

— Vos regards... si bien faits pour peindre l’amour?... ont 
encore pour moi leur expression la plus tendre... et pourtant, 
ce ne sont pas là non plus les regards qu’ordinairemenlla pas- 
sion fait naître. 

— Savez-vous d’où vient cette différence, madame, c’est que 
les autres hommes, en vous disant qu’ils vous aimaient, ne le 
ressentaient pas autant que moi. 

— Tenez... voilà encore une protestation pleine de tendresse, 
et, en la faisant, il y a un sourire sur vos lèvres. 

— C’est qu’elles s’approc liaient de cette fleur si chère ! ré- 
pondit Charles. 

11 déposa furtivement un baiser sur la (leur desséchée. Puis 
il réintégra le brin d’héliotrope dans son gilet. 

7 
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— Allons, je veux bien penser tout cela I dit la marqaiae. 

— Par bonté ? 

— Non... parce qu’il m'est doux de le croire! 

— Je vous rends grâce au moins pour cette charmante pa- 
role. 

— Autrement, je vous aurais déjà laissé devant cette fenêtre, 
avec mes Heurs, et je serais rentrée dans le salon. | 

— Alors, puisque vous croyez à mon amour... et que l’a- 
mour c’est la vie, l’enchantement, l’ivresse continuelle... ponr- 
quoi doutez-vous que je veuille éterniser mon bonheur. 

— Parce que ce serait trop d'ambition de ma part... Mais 
qu'importe, si je crois au présent... et que ce présent me 
suffise. 

Elle accompagna ses dernières paroles d’un de ces regards 
qui laissaient entrevoir la femme galante tout au fond de s^ 
voiles de modestie. 

Daumont se détourna, et déroba un bâillement qui venait de .i 
lui échapper, avec une habileté parfaite. 

Il promena quelques minutes son regard dans le salon, 
comme s’il eût cherché à constater les personnes qui s’y trou- j 
valent. Tous ceux qui étaient venus assister à la répétition do 
prochain concert étaient encore là , à l’exception de Laverrière 
et du m m]uis de Grikas , qui avaient disparu en même temps. 

Charles, ayant ainsi fait le compte des assistants, revint sou- 
dain à la marquise et lui dit de sa voix la plus pénétrante : 

— N’avei-vousdonc point de lettre de la comtesse de Cham- 
bord à me montrer ? 

— C est-à-dire d'une de ses dames d'honneur, la duchesse 
de ... Chut ! 

Henhette mit le doigt snr ses lèvres. 

— Peu importe, dit Daumont. 

— Dè« id ment vous avez un goût prononcé po«r les lettres 
qui viennent de la cour de... Silence ? 

— C'est qu'elies sont dans votre parloir. 

— Et voî.à ce qui pour vous en fait .*oprix. 

— ^A'ous le savez bien... vous savez que le sort de toutes les 
cOQrvmnes a moins d’ir.terét pour moi qu'un demi-téle-à-tête 
atuc WHis. 

— .Vik'Rs. dît-eile en souriant, pct^ue vous êtes si sincere, 
je ne duàs pas vous tromper... Tai reçu hier une lettre de la 
duchesse, dcuit je veux bàea vous laisser prendre connaissance. 
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Ils se dirigèrent à l’extrémité d’un second salon vers un par- 
loir, dont ils durent cependant , par convenance , laisser der- 
rière eux la portière soulevée. 

Le regard pouvait pénétrer jusque-là , mais seulement do 
quelques points du grand salon, et de ceux où il se trouvaille 
moins de monde. C’était, comme Charles l’avait dit, une demi- 
solitude. 

Le parloir de la marquise était le sanctuaire de son culte 
légitimiste ; il aurait pu, comme certain magasin de papeterie, 
distribuer des emblèmes de la foi royaliste à tous ceux qui 
portent sa couleur blanche. 

Les deux principaux panneaux présentaient les portraits des 
deux héritiers de l’ancienne monarchie ; les objets d’usage 
journalier se transformaient en symboles de fidélité et de regret; 
la pendule et les flambeaux étaient du plus pur royalisme ; le 
fauteuil armorié et le petit bureau en marqueterie attestaient 
de leur opinion légitimiste ; les chiffres consacrés étaient tra- 
“ cés sur des écussons verts, accompagnés de devises parlant 
d’exil et de douleurs ; les fleurs de lis croissaient là comme 
en pleine terre ; sur le pupitre, des feuilles de papier à lettres 
parfumé portaient au coin des fleurs de lis , mêlées de fleurs 
de deuil, prêtes à s’envoler pour aller disperser au loin la 
semence des saines doctrines. : 

Ce fut dans ce pupitre que madame dcBrikasprit la dernière i 

lettre de la correspondance qu’elle entretenait à la cour des • • 

princes dépossédés. , l 

Cependant elle eut l’adresse de la chercher longtemps avant î 

de la trouver. 

Pendant cela, Charles, montrant sur le bureau un serre- 
papier où la figure de Henri V était coulée en argent dans le ' 

cristal, demanda la permission d’y appuyer ses lèvres, et le 
baiser qu’il lui fut accordé de déposer alla s’égarer sur l’épaule 
de la marquise. 

Puis, tandis qu’elle cherchait toujours, il lui disait : 

— Avouez que de nos jours le royalisme pour une femme n’a 
d'attrait que parce qu’il se cache, complote et ourdit ses petits 
mystères comme l’amour. 

— Vous vous trompez, Charles, répondit la marquise ; ma 
naissance dans une famille vendéenne, mon nom même d’Hen- 
riette, m’avaient prédestinée à garder les sentiments légiti- 
mistes dans toute leur pureté. 
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— Vous étiez née, madame, pour plaire et pour aimer. 

— J’ai été élevée dans les opinions monarchistes les plus 
exclusives. 

— On vous a prouvé la supériorité d’un gouvernement héré- 
ditaire sur un gouvernement électif? 

— On m'a dit qu'autrefois les femmes étaient servies et 
adorées, et que la galanterie avait fui du monde avec la 
royauté. 

—Bon... et votre éducation politique a été faite I 

— Qu’il y avait plus d’hommages pour nous à attendre sous 
un règne nobiliaire que sous celui des bourgeois et des finan- 
ciers. 

— Et le sort de la France a été réglé I 

—Oui... Tenez, depuis mon enfance j’ai pris les couleurs 
blanches et vertes que vous représente ce bracelet de perles et 
d’émeraudes. 

Elle tendit à Charles un bras frais et charmant, que le jeune • 
homme pressa vivement en regardant le bracelet. 

— Ah I dit-elle en retirant doucement sa main , voici la 
lettre I... mais non, pas encore ! 

Daumont fit un geste imperceptible d’impatience. 

— Aussi, reprit-elle, quand viendra une restauration nou- 
velle... 

— Ah ! dit Charles, il y aura une seconde Restauration ? 

— Je pourrai montrer à nos princes une loyale sujette, qui 
leur vient d'une province fidèle, où les fleurs de lis ne se sont 
jamais flétries pendant une douloureuse attente. 

—Vos souverains légitimes vont donc bientôt rentrer en 
France ? 

— Assurément, puisque tout le monde le désire. 

— Et sans doute y travaille ? 

— Par des vœux et des prières. 

—Ah ! c’est bien, prononça Charles d’un ton grave. 

Puis de l’accent le plus tendre : 

— Mais, mon Dieu, Henriette, laissez donc les autres femmes 
réver des couronnes pour leurs princes ; mais vous, pouvez- 
vous conspirer pour les autres, quand vous portez vous-même 
tous les diadèmes de beauté et de grâce et que vous régnez sur 
tous les cœurs I 

Charles approchait déjà ses lèvres du front d’Henriette, et, 
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son bras enlaçait étroitement sa taille... II était temps que la 
marquise trouvât la lettre ! 

— ^Tenez! tenez! dit-elle en se dégageant vivement de ses 
bras, voici la lettre de la duchesse. 

Daumont, quelque indifférence qu’il eût montrée pour les 
intérêts politiques, lut très-attentivement ce papier. 

Il déchiffrait as.sez habilement pour un profane ces mots à 
double entente, ces phrases déguisées dont se composent les 
correspondances politiques. 

—Ah I dit-il en parcourant ces pages, la duchesse vous dit 
que de tous les points de la France légale, il arrive des lettres 
qui pressent Henri V de tenter un retour dans ses Etats... Mais 
qu’il résiste. Elle ajoute qu’à la cour de l’auguste proscrit, 
tout le monde le pousse aussi vers la frontière de son 
royaume... Mais qu’il attend que la France vienne à lui I 

Daumont répéta en baissant la tête d’un air de réflexion : 

— C’est bien. 

— Maintenant, venez vite ! dit Henriette en reprenant la 
lettre et la cachant soigneusement, venez vite... je tremble 
qu’on ne nous observe ! 

— Et quelle est la femme qui tremble, demanda Charles en 
souriant. Est-ce la royaliste ou bien?... 

— Toutes deux, dit tendrement la marquise, puisqu’elles 
vous ont livré tous leurs secrets! 

Ils rentrèrent ensemble dans le grand salon. 

Quelques minutes après, Charles demanda à madame de 
Brikas la permission de se retirer avant les derniers morceaux 
de musique, pour se rendre à un rendez-vous d’affaires qui 
l’appelait. 

—C’est bien, lui dit toujours à demi-voix la marquise, mais 
n'allez pas faire comme l’autre jour, où vous vous ôtes égaré 
et où, au lieu de passer tout droit dans l’antichambre, vous 
êtes allé prendre par le couloir qui passe devant ma chambre 
à coucher. 

— Ah ! répondit Charles avec un sourire, c’est qu’il venait 
peut-être aussi de là un parfum d’héliotrope I 

Puis il s’éclipsa. 

Mais, malgré l’injonction qu’il venait de recevoir, Daumont 
86 trompa encore de chemin. 

La salle à manger était située entre le grand salon et l’anti- 
chambre. Charles s’assura, en traversant cette première pièce, 
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que la porte donnant dans l’antichambre, où étaient réunis 
tous les domestiques, était poussée. Il ouvrit celle qui donnait 
dans le couloir et y pénétra. 

Une fois là, il trouva au bout de quelques pas l’entrée de 
la chambre à coucher de la marquise. Quelque étrange que 
fût une telle façon d’agir, il entra résolûment dans cette 
chambre. 

Au fond de cette pièce s'ouvrait un cabinet de toilette rem- 
pli des mille jolis riens qui embellissent les soins de la per- 
sonne. Ce cabinet prenait jour par la partie supérieure d’une 
porte, fermée d’une grande glace dépolie, qui donnait dans la 
pièce voisine, et s’entr’ouvrait à volonté pour donner de l'air 
en môme temps que de la lumière. 

Ce fut près de ce vasistas que Daumont vint précipitamment 
se placer. 

La pièce dans laquelle il s’entr’ouvrait était le cabinet de 
M. de Brikas. 

Deux personnes s’y trouvaient en ce moment, le marquis et 
Laverrière. 

Tous deux étaient assis devant une table, ils avaient le teint 
animé et essuyaient souvent leur visage humide de sueur. 
Leur tète penchée laissait voir une expression soucieuse, 
des plis profonds creusés sur le front, et pourtant, avec ces 
traits assombris, leurs yeux lançaient des regards vivement 
allumés. 

Ces regards tombaient sur de légers papiers épars sur la 
table. 

Le marquis et Laverrière se passaient ces papiers de l’un à 
l’autre, puis faisaient des comptes , traçaient des chiffres. 
Ensuite, le marquis rassembla les feuilles volantes et alla les 
enfermer dans un bureau, où, après avoir fait jouer un ressort 
secret, il les plaça dans une case cachée. Il en porta d’autres 
dans un secrétaire, qui était aussi à secret. 

— Vous avez donc toujours peur ? dit en souriant La- 
verrière. 

— Toujours, répondit M. de Brikas. 

— Pauvre marquis I 

— Mais, voyons, vous êtes bien sûr, Laverrière, de trouver 
l’ouvrier dont nous avons besoin ? 

— Encore une fois, je vous le promets. 
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— Et TOUS pensez qu’il aura 6ni son travail dans une hui- 
taine de jours ? 

— Plus tôt s il est possible... Il faut terminer au plus vite 
celte affaire. 

— Ouil... mais j’aime mieux attendre au jeudi que je vous 
ai indique I... Ma femme donne une fêle... Il n’y a personne 
alors dans cette partie de l’hôtei... nous aurons toute la nuit 
à nous. 

— Et en parfaite sécurité. 

— D'ailleurs... vous savez... un fourneau allumé derrière le 
devant de cheminée... et, au moindre bruit, tout est anéanti I 

— Marquis... vous ne mourrez que de peur ! 

— J'aimerais encore mieux cela que de mourir aux... 

— ChutI chutl... A jeudi donc... mais sans retard. 

— Sans retard. 

Daumont, après avoir passé une minute seulement appuyé 
contre le vasistas, sortit rapidement de la chambre à coucher, 
du couloir et gagna l’antichambre sans que personne s'a- 
perçût cette fois de la distraction qui l’avait fait se tromper 
de chemin. 

Il alla s'installer à la Maison-d’Or, où Laverrière vint 
bientôt le rejoindre ; et tous deux dînèrent gatment, en par- 
lant avec une grande liberté d’esprit de choses indifférentes et 
légères. 

XI 

ü5tE HALTE AU OABABET 

Peu de temps après Charles Daumont sortit un soir de chez 
lui, seul et à pied ; il se dirigea vers la rue Saint-Lazare et 
entra là dans une des maisons de pauvre apparence, qui, par 
intervalle, bordent cette voie publique. 

Quelques minutes plus tard, un jeune ouvrier sortait de 
l’allée de cette même masure. 

Il portait une chemise de toile rousse, une blouse bleue, une 
casquette abaissée sur les yeux, mais qui laissait onduler, de 
chaque côté de la tête, des touffes de cheveux légèrement sau- 
poudrés de plâtre, ainsi que l’épaule de la blouse, blanchie de 
celle poudre que le maçon avait sans doute reçue sur l’échelle. 

Cet ouvrier était Charles... Charles, très-beau garçon dans 
cette toile rousse, que ne maintenait aucune cravate, et qui 
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faisait ressortir la blancheur de son cou, avec cet œil de plâ- 
tre qui adoucissait sa figure, très-bien tournée dans cette blouse 
qu’une c-ourroie serrait à la ceinture ; enfin, si bien de sa per- 
sonne, qu'en se regardant dans la petite glace devant laquelle 
s’était opérée sa transformation, il n’avait pu s’empêcher de 
sourire à son image. 

Cependant, quelque satisfait qu’il fût de sa bonne mine, il 
regarda, avant de se mettre en route, si la nuit était tombée, 
car il se souciait peu d’être reconnu en semblable équipage. 

Il longea les boulevards jusqu’à la rue Saint-Martin, des- 
cendit de là vers la Halle, et entra dans le célèbre établisse- 
ment de Paul Niquet, situé dans ce quartier. 

Daumont, en entrant, baissa un peu le front, crispa le 
sourcil, et jeta dans l’intérieur un de ces regards larges et 
pénétrants qui n’appartenaient qu’à lui, et dans lequel il ve- 
nait d’envelopper tous ceux qui jouaient aux cartes, fumaient 
et buvaient dans la boutique du marchand de vin. 

Cet examen laissa sur ces traits un air d’insouciance. Il 
s’assit près du poêle de fer, qui, en cette saison d’été, servait 
de piédestal au chat. 

La maison de Paul Niquet était un cabaret séculaire. Les 
grands murs et le plafond noircis jetaient un reflet sombre, 
que dissipaient mal quelques chandelles, et il y avait dans l’é- 
tendue des enfoncements plus sombres encore pour ceux qui 
ne voulaient pas être aperçus. 

Les bancs, les tables, le plafond, les lambris, gardaient 
l’empreinte des vapeurs du vin bleu, qui, de temps immémo- 
rial, coulait dans celte enceinte. 

Souvent on était venu en cet endroit déposer la sueur et la 
poussière amassées dans le travail du vol et de l’assassinat, 
se rafraîchir de leurs émotions violentes ; des blouses tachées 
de sang s’étaient assises sur ces bancs, des mains tachées de 
sang avaient touché à ces verres, des pièces tachées de sang 
avaient roulé sur ce comptoir. 

Une telle pensée faisait paraître plus repoussante encore 
celte couche noire et humide des murailles, sans cesse épaissie 
par les miasmes du souffle aviné des buveurs. 

Daumont y songeait, tout en caressant le chat... ce tigre 
hypocrite et dégénéré, qui était là comme le génie familier de 
la demeure, dans ce repaire des bandits de la ville. 

La servante plaça près de lui une bouteille et un verre. 




An bout de quelques instants, dcuxbommes entrèrent. Sans 
s’asseoir, ils se Crent servir à boire sur le bout de la table la 
plus rapprochée de la porte : 

La tète penchée sur leur pot de vin, pariant vite et bas, ils 
échangèrent ce peu de paroles : 

—Voyons... bois donc un coup tranquillement, mon pauvre 
Sans-Tache. ‘ 

— Certainement, je veux boire... je ne suis entré que parce 
que je mourais de soif. 

— Eh bien I assieds-toi. 

— Oui-da! Est-ce que je peux rester en compagnie, moi? 

— Fais comme moi... déguise-toi... Regarde, j’ai tout l’at- 
tirail do marchand Boniface... joueur d’orgue, par surcrott. 

— Je ne veux pas de ces mascarades... c’est trop béte et trop 
lâche. 

— De prendre garde à soi. 

— De se cacher éternellement sous des oripeaux du Mardi- 
Gras. 

— Eh bien I fais comme tu voudras.v Encore un coup de 
vin. 

—Non... je suis las... je vais rentrer moi... sous l’arche du 
pont Saint-Michel. 

Il sortit, 

Tripart-Boniface déposa son orgue de Barbarie sur l’appui 
intérieur de la fenêtre basse, et s'assit l’air jovial, les coudes 
appuyés sur la table. 

Daumont fit transporter le pain elle fromage qu’on lui avait 
servis sur la table placée au centre des buveurs qui remplis- 
saient la salle. 

— Y a-t-il un crâne souper ici? demanda à haute voix Boni- 
face. Je régale ce soir un ami. 

— Mais il régale donc toujours ce satané Boniface ! dit un 
des assistants. Hier, c’était l’un, aujourd’hui, c’est l'autre... 
il ne sort pas des noces et festins. 

— Tu as donc trouvé la Californie dans ta boutique do fer- 
railles et d’oiseaux, mon vieux? dit un autre. 

— Mais oui... les affaires vont un peu, dit le bonhomme. De 
notre temps, les serins font fortune, les singes sont fort goû- 
tés... et on en fait quoique chose. 

- Pourquoi roules-tu toujours ton orgue dans les rues ? 

— L’habitude... Le soir, quand ma boutique est fermée. 




j’aime à me promener*et à faire de la musique... à prendre 
l’air, et à donner des airs aux autres.... Hein I il est joli ce* 
lui-Ià ! 

— Après, tu viens t'attabler ici et régaler les camarades. 

— Par ma foi, oui !... Ce soir je paie la 6ne gibelotte à un 
ami... et nous allons nous donner les airs du cabinet particu- 
lier, ajouta-t-il en étendant la main à sa droite. 

— Dis donc, père Boniface... le cossu... le flambard... Quandf 
ce sera notre tour de tâter de la gibelotte... hein, tu le diras? 
demandèrent un grand nombre de voix à la fois. 

— Ça va !... ça va I... je paie, je régale qui voudra, répondit 
gaillardement Boniface. } 

On se souvient que Tripart était en ce moment-là très à son 
aise des fonds puisés dans les meubles qu’il fouillait en les 
déménageant, dans l’incendie de la rue des Saints-Pères. 

— Âh I tiens, reprit-il aussitôt, voilà mon convive... Sois le 
bienvenu, Perrotte, je t’attendais. 

Celui qui venait d’entrer était un gros garçon d’une ving- 
taine d’années, mal mis, de mauvaise mine. Boniface le Bipas- 
ser dans le cabinet qu’il avait désigné. 

C’était un retranchement pratiqué d’un côté de la salle, et 
séparé de celle-ci par une cloison vitrée. Il se trouvait à droite 
en entrant dans l’établissement et en face du comptoir. Deux 
tables placées en longueur de chaque côté de la porte .vitrée 
laissaient seulement passage pour y arriver. 

Daumont, en ce moment-là, fit apporter ce qu’on lui avait 
servi sur l’une des tables qui se trouvaient devant cette porte 
du cabinet particulier. : 

-^Est-il agaçant, ce gars-Ià, avec ces changements de place, 
disait la servante, en exécutant cet ordre. On n’a jamais vu un 
consommateur plus vagabond que ça ! 

Charles commença seulement alors son souper. 11 se leva 
d’abord, roula de la mie de pain dans le creux de sa main, 
qu’il alla appuyer furtivement sur le crochet qui retenait le 
loquet de la porte du cabinet, puis il revint à sa place, et se 
mit bravement à manger. 

Une de ses mains était enveloppée d’un mouchoir bleu, 
comme si elle eût été blessée, et l’autre enfoncée danssablouse; 
car il n’eût pu déguiser ces belles mains, dont la finesse et la 
blancheur l'eussent trahi. Mais il se servait pour souper de 
celle qui lui restait de libre , quoique enveloppée ; et U était 

\ 
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admirable qu’nn faehionable tel que Charles sût si bien manger 
du pain et du fromage et les arroséi* de vin bleu. 

En ce momenl-là une nouvelle pratique arrivait vers la mai- 
*, son de Paul Niquet. 

C’était notre vieille connaissance, le chiffonnier Antoine 
Miro. 

' Avant d’entrer, le rôdeur de nuit déposa sa lanterne entre 
.* deux barreaux sur l’appui extérieur de la fenêtre, tira un pa- 
' pier de sa poche, posa ses lunettes sur son nez , et se mil à 
marmoter dans sa barbe : 

’ € Age vingt et quelques années... taille petite... viscge 
long.,, cheveux TOUX... yeux bleus bordés de rouge... peau * 
blanche... signes particuliers aucuns. • 

—Bon, ajouta-t-il, le gaillard dont on se méfie va souvent 
chez Paul Niquet... il s’agit de l’y rencontrer et de l’y suivre 
adroitement pour connaître son domicile. . On verra à s’ac- 
quitter de cola. . pour un vieil agent diplomatique du gouver- 
nement la mission n'est pas difficile. 

Antoine entra, ôta son bonnet à la compagnie, alla déposer 
sa hotte sur la seconde fenêtre... de manière qu’elle fît le pen- 
dant de l’orgue de Boniface, et que les deux côtés de la porte 
d’entrée furent également décorés... puis le bonhomme vint 
prendre place dans la salle. 

— Bonjour, bonjour, père Miro, dirent ensemble les buveurs. 

Il y a longtemps qu’on ne vous a vu par ici. 

— Aussi, répondit le chiffonnier, je me suis levé de bonne 
heure pour vous trouver, les amis. 

— Comment, de bonne heure, pour arriver à huit heures du 
soir I 

—Il est huit heures du matin, ne vous en déplaise. 

— AhI oui... à la montre du chiffonnier..., puis , quand le 
jour viendra... 

— U sera six heures du soir. 

— Pour toi, l’oiseau de nuit. 

— Vous voyez qu’il n’y a rien de sûr dans le monde, et que 
tout dépend de la manière de voir. 

— Antoine, satisfait de n’avoir pas ouvert la bouche sans 
qu’il n’en sortit un brin de philosophie, s’assit à la table la ^ 
plus proche de lui, et qui se trouvait placée contre la porte du 
cabinet, en face de celle qu’occupait Daumont. 

Celui-ci, à la vue de Miro, crut connaître un peu celte 
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figure-là, et avança davantage la visière de sa casquette surses 
yeux. Pour Antoine, quoique chargé de représenter l’œtl de la 
police en petit, il n’avait pas la vue longue et ne remarqua pas 
son vis-à-vis. 

Dès qu'il fut à table , Antoine croisa les mains, baissa les 
yeux, se recueillit comme quelqu’un qui va dire son Bénédi- 
cité, et se murmura à lui-méme : 

— Un coup, deux coups, trois coups.... mais non pas 
quatre I... C'est ce qu'il faut te dire sans cesse pour que ta 
raison ne soit pas troublée du plus petit nuage, mon vieux t 

Mais soudain, après avoir jeté un regard dans l’intérieur du 
cabinet particulier, il reprit : 

— Tiens! tiens! tiens!... ce jeune garçon que voilà... yeux 
bleus bordés de rouge, peau blanche... c’est mon visage trico- 
lore I Oui, le reste va aussi an signalement... C'est bien cela... 
Attention au commandement, mon brave Antoine ! ton gou- 
vernement te regarde ! 

Quelques instants se passèrent. 

Daumont, après avoir bien soupé, croisa les bras sur la table, 
et appuya dessus sa tête appesantie, dans l’attitude où on som- 
meille au cabaret. Peu à peu sa poitrine marqua les mouve- 
ments d'un souffle fort et régulier. 

Antoine, qui s’égayait à mesure qu’il buvait, et qui avaitsans 
y songer laissé passer le fatal nombre quatre, commençait à 
fredonner, à faire danser son couteau sur la table et à marquer 
la mesure du pied. 

Boniface et son convive achevaient de dîner dans le cabinet 
particulier. 

—Maintenant que nous voilà bien restaurés, dit le premier , 
parlons d’affaires. 

Le jeune Perrotte fit un signe d’assentiment ; mais d’abord, 
par instinct de prudence, il se leva pour aller fermer la porte. 

Par deux fois il la tira, et deux fois le loquet ne s’accrochant 
pas la porte se rouvrit et vint lourdement retomber sur ses 
gonds. 

— Laisse i etto porte, dit Boniface ; si tu la fermes, on étouf- 
lera ici... El qui diable veux-tu qui nous entende ! 

— Mais ces gons-là? dit le jeune garçon. 

— Ce butor-là?.... 11 dort comme dans son lit... Le vieux 
de ce côté ?... Il ne s’occupe pas de nous... et puis il doit être 
sourd. 
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Les autres buveurs du cabaret étaient trop éloignés pour 
rien entendre. 

Perrotie vint se rasseoir vers la table. 

— Nous disons donc, mon garçon, reprit Tripart-Boniface, 
que tu es bien heureux de demeurer dans mon voisinage et 
d’avoir été remarqué par moi, puisque je vais te faire gagner 
des mille et des cents. 

— Mais il faut savoir si c’est vrai, dit Perrotte. 

— Voyons, tu es un peu dessinateur, un peu graveur... tout * 

à fait mauvais sujet... tu barbouilles quelquefois dans ton , 

atelier, tu cours plus souvent dans les guinguettes... A com> 
bien cela ramène-t-il tes journées? 

— A huit ou dix francs, quand je travaille. 

— Un jour par semaine... tu te trouves avoir ainsi une 
vingtaine de sous à manger par jour ; ce n’est pas gras ; aussi 
montres-tu une piètre mine I Moi, je t’apporte de l’ouvrage à 
gagner des ponts d'or ! 

Boniface tira de son gousset des billets de commerçants 
ornés de gravures. 

— Vois-tu, dit-il, les vignettes qui forment ces tètes de 
billets et encadrent le nom de celui qui s’en sert... l’un tout 
en noir... l’autre en lettres blanches sur un fond bleu... peux- 
tu faire des gravures comme celles-ci ? 

— Ce n’est pas difficile. 

— Tout à fait semblables ?... Ces guirlandes de petites 
fleurs, sans oublier les oiseaux du coin ? 

— Pourquoi donc oublierais-je les oiseaux ? 

— Et tu peux faire cela sans te gêner?... 

— En deux ou trois jours. 

— Eh bien, on te les paie deux cents francs pièce... Hein, 
c’est beau ! 

— Non, ce n’est pas beau... je crains le revers de la mé- 
daille. 

— Je ne connais pas cela, le revers de la médaille. 

— ^Tant mieux pour toi... heureux Boniface I 

— Enfin, tu acceptes? 

— Du tout... D'abord pourquoi est-ce que ces messieurs ■ 
veulent faire imiter ces têtes de billet, puisqu’ils doivent avoir’ 
la planche ? 

— Ils l’ont perdue. 

— Pourquoi les paient-ils le double de leur valeur ? 
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—Parce qulla sont philanthropes. 

— Pourquoi te chargent-ils de la commande, au lieu de 
l’apporter eux -mêmes ? 

— Parce qu’ils sont enrhumés. 

— Et c’est à eux que je rendrai l’ouvrage? 

— Non J ce sera à moi... et je leur ferai passer. | 

— Parce qu’ils sont enrhumés ? J 

— Que de mais et de si !... as-tu bientôt fini? i 

— Non, j’aperçois là-dessous quoique chose de ténébreux. i 

—Et les enfants ont peur de la nuit I... Mais, mon gaillard, 
d’après ce qu’on m’avait dit de toi, je ne te croyais pas si 
timide. i 

— C’est précisément... il ne faut pas charger ses comptes 
avec la police. 

— Mais soixante francs au moins par jour... songe donc ! 

En ce moment, on entendit une voix lente et profonde, qui, 
semblable aux oracles parlant autrefois dans les nuages, 
s'élevait au sein de l’épaisse fumée de tabac qui remplissait la 
taverne... C’était le vieil Antoine Mlro, tout à fait en gaieté, { 
qui chantait : 

J’arais vingt francs la semaine dernière. 

Ce doux trésor taisait battre mon coeiir... 

«. 

— Tiens ! ne dirait-on pas une voix d’en haut qui te parle? 
dit Boniface au jeune homme. 

— Ecoute I si vingt francs font battre le coBor de joie , 

’ qu’est-ce donc que soixante ? 

Le chiffonnier continuait : 

Je commençai par me faire une bosse 

De petit bleu et de mets succulents... 

— Oh I c’est bien cela ! dit Boniface. Le vin, c’est la galté 
de l’esprit ; c'est la santé du cœur... Avec le vin, on a tout ce 
qu’on désire et autre chose encore. Les rois n'ont que leurs 
royaumes, les buveurs ont l'univers I 

On entendit encore ; 

J’étais en tonds. Rose tut peu cruelle. 

J’obtins son cieur pour un punch bien brOIant... 

— Comme c'est bien là la voix de a sagesse I reprit Boni- 
face. Tout le secret du bonheur est dans ces simples paroles... 
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L'argent ne connaît point de cmelles... On voit les beaux 
garçons, les gens d’esprit soupirer des siècles san < faire un 
pas, et, avec une pièce de cent sous changée en punch, on 
emporte la place l 

voix s'affaiblit ; on n’entendit plus que ces mots venir du 
sein des nuages : 

Pliu Je TieiUis, plat J’ tuis dans la débine ; 

Que je Tondrais atoir toujours vingt francs I 

— Ecoute I... écoute !... dit encore Boniface. C’est à prendre 
la ^e en dégoût, quand on voit le diable au fond de sa mar- 
mite, et qu’on n’a que des idées d’honneur et de probité 
pour se consoler... Dans la vieillesse, qui est le temps des 
saines idées et de la raison , l'homme désire avoir vingt 
francs ! 

— Pardi I il y a longtemps que je sais cela 1 s’écria à son 
tour le petit blondin Perrotte, et, en parlant ainsi, père Boni- 
face, tu prêcheras toujours des convertis I 

— Eh bien I veux-tu, oui ou non, gagner l’argent que je te 
propose?... Animal... réponds donc! 

— Ma foi oui, après tout... qui ne risque rien n’a rien. 

— Ah !... tu as prêté l’oreille à la voix de la sagesse... qui 
venait de là ! 

— In vino veritas... Donnez-moi les modèles ; je me charge 
de ces gravures. 

Les billets ornés de vignettes passèrent de la poche de 
Boniface dans celle de Perrotte. Tous deux burent encore 
quelques coups de vin, puis ils se levèrent de table. Boniface 
alla payer au comptoir, en flairant, avant de la jeter, la pièce 
de cent sons qu'il déboursait, car il lui semblait toujours que 
l’argent enlevé dans ces jolis meubles do grandes dames 
sentait bon. Ensuite, il reprit son orgue et il sortit avec son 
jeune et digne compagnon. 

Le bon Antoine venait de finir sa chanson ; sa bouteille 
était également achevée. 

Alors il demanda un verre d’eau pour dissiper les légères 
vapeurs qui dansaient dans son cerveau et faisaient tout tour- 
ner et miroiter devant sa vue. 

Après s’être frotté les yeux, il regarda dans le cabinet par- 
ticulier. 

— Cré nom d’un chien I dit-il, le visage tricolore a dis- 
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paru !... Je le tenais là, et je l’ai laissé glisser entre mes 
doigts sans savoir pourquoi ni comment... Âh bien ! si mon 
gouvernement me regarde, il me voit faire de jolies choses. 

Le chiffonnier reprit sa hotte et sortit tout en se disant à 
lui-mème : ' 

—Il ne faut pas trop te désoler pour cela, mon pauvre 
Miro... tout homme est sujet à l’erreur, après tout... un vieux 
diplomate comme un autre. 

Charles Daumont alors sortit subitement de son sommeil, 
et quitta aussi la maison de Paul Niquet. 

Le jeune élégant ne se sentait sans doute pas trop mal à 
l’aise dans sa blouse, car, chemin faisant, il s'arrêtait parfois 
à regarder les passants. Il flânait aux devantures des cafés et 
des magasins. 

Même au bout de son chemin, il se mit à siffler pour se 
distraire et compléter son déguisement. 

Comme il passait derrière l’église Notre-Damo-de-Lorette, 
dans un endroit éclairé par le bec de gaz, une dame de haute 
apparence sortait de cette église, dans laquelle venait de finir 
un office du soir. 

A l’instant même où cette dame passait près de lui, sans 
qu’il l’eût encore remarquée, elle laissa tomber son mou- 
choir. 

Charles, par un mouvement tout machinal, releva ce mou- 
choir, et interrompit l’air qu’il sifflait pour dire : 

— Madame, vous perdez... 

n n’acheva pas... il était en face d’Emilie... 

Emilie, les yeux grands ouverts, l’haleine suspendue, re- 
gardait ces traits que le gaz venait éclairer... cet ouvrier qui 
ressemblait tant à Charles !... ou cet étrange Charles, qui tout 
à coup ressemblait si bien à un ouvrier I... 

Pour Charles, soit que l’excessif étonnement de madame de 
Lauréal allât jusqu’à devenir amusant, soit que le souvenir de 
la bonne mine qu’il avait sous cet accoutrement lui rendit la 
surprise moins désagréable, il se mit à rire. 

— Eh bieni oui, dit-il, c’est moi... Est-ce donc une chose 
si exorbitante, mon Dieu, que de changer l’éloffe d’un vête- 
ment et de le porter d’une forme au lieu de l’autre I Est-ce 
que nous sommes aux arrêts dans l’habit noir et le chapeau 
rond I 

Emilie, toujours immobile, l’écoutait sans le comprendre. 



I 
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— Allons f il faut l’avouer, reprit-il, c’est une fantaisie de 
jeune homme... un pari avec quelques amis,., et puis, peut- 
être le souvenir de ma première profession, qui me fait trou- 
ver un certain charme à prendre un moment le rôle d’un au- 
tre personnage. 

Cependant, ne pouvant, sous l’habit qu’il portait, offrir 
son bras à madame de Lauréal, il la salua et reprit son 
chemin. 

Au bout de quelques pas, avant d’entrer dans la rue Saint- 
Lazare, il retourna la tête. 

Emilie regardait le mouchoir qu’il lui avait rendu, en res- 
tant toujours dans la même position, et semblait changée en 
statue de pierre. 

Charles comprit seulement alors combien avait été funeste 
le hasard de cette rencontre, lorsque déjà plusieurs fois, le 
diable s'en mêlant, il avait été aperçu par Emilie dans des 
situations étranges ; il comprit que c’étaient les soupçons 
accumulés dans l’esprit de la jeune femme qui courbaient ainsi 
sa têle ; il sentit venir, dans une prévision douloureuse, un 
dénoûment qu’il redoutait profondément dans le secret de son 
âme. 



xn 

LA OHAHBKB A COUCHEB. 

Les échos de la rue Saint-Florentin résonnaient on jour du 
plus mélancolique des airs populaires : Quand vous verrez tom- 
ber, tomber les feuilles mortes, etc., et de loin en loin les fenêtres 
s’ouvraient pour jeter un sou au vieux joueur d’orgue qui le 
faisait entendre. 

Parmi ces fenêtres, il s’ea trouva une qui appartenait à 
l'appartement de madame de Miroville. Ce fut Laverrière qui 
y parut tout habillé, le chapeau en tète et la canne à la main, 
et qui, après avoir regardé au dehors, se hâta de descendre 
dans la rue. 

11 y trouva le joueur d’orgue, son père. 

— AhI enfin, s’écria-t-il, vous voilà! 

— Tu m’attendais, dit Tripart. Aussi je me suis fait enten- 
dre de loin. 

—Oui... avec votre air lugubre... et de mauvais présage. 
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— Sois tranquille, mon enfant, tu n’es pas assez innocent 
pour tomber avec les feuilles des champs ! 

— Bien... bien., l’artiste a-t-il été de parole?... m'apportez- 
vous les copies demandées?... sont-elles exactes?... 

—Oui, j'ai cela, répondit Tripart en fouillant dans sa 
poche. 

— Oh ! donnez! donnez!... 

Catharina vint vivement se jeter entre eux. 

—Tenez, monsieur Laverrière, dit-elle, voilà vos gants que 
vous avez laissés tomber en courant... Us sont un peu trop 
parfumés... M. is cela passera à l’air. 

Puis la femme de chambre s'éloigna. 

— 'Voici, reprit Tripart, en gardant la petite liasse de papiers 
dans sa main, voici les deux billets de commerçants que ta 
m’as donnés pour modèles, puis les deux planches où ils sont 
imités et douze épreuves tirées. 

—Ah ! merci, mon père I s’écria avec efifusion Laverrière. 

— n parait que le besoin s’en fait sentir... Mais un moment... 
un moment!... 

— Voyons, mon père,... ces papiers... 

Catharina reparut sur le seuil de la porte et fît signe à La- 
verrière d’approcher. 

— Vous savez que je suis de vos amies, monsieur Laver- 
rière, dit-elle, eh bien, je vous y engage, n’allez pas si souvent 
chez ce marquis de Brikas... 11 parait que sa femme est très- 
jolie... et madame en est jalouse. 

— Merci, Catharina, répondit le jeune homme : laisse*moi. 

Elle s’éloigna et Laverrière revint à son père. 

— Ah 1 diable, dit Tripart qui avait l’oreille fine, c’est donc 
un marquis qui est ton associé dans cette affaire?... Mais 
n’importe, mon garçon, j’ai payé comptant les quatre cents 
francs au graveur, qui n’aurait pas livré l’ouvrage sans cela... 
Et je tiens à être remboursé... quelle garantie m’offres-tu? 

— Hélas! mon père, répondit Laverrière, je n’ai que ma 
parole et vous n’en voudriez pas. 

— Je ne prêterai pas une obole dessus... Mais je te vois là 
deux boutons de chemise en diamant, qui me semblent pouvoir 
faire l’affaire. 

— Mais ils valent cinq cents francs I 

— Et ma commission donc? penses-tu que je veuille avoir 
dépensé cinq francs chez Paul Niquet pour rien I 
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— Ah I mon père vous me dépouillez dans le moment où 
• j’aurais le plus besoin de tous mes avantages I 

— Je ne lâche rien sans cela, mon cher fils, quatre cents 
francs de déboursés, cent pour ma commission... quand tu 
m’apporteras la somme, je te rendrai les diamants. 

— Allons I le sacrifice en est fait, dit Laverrière en tendant 
à son père le gage qu’il demandait. 

Il tendait la main pour recevoir les papiers en retour, lorsqu’il 
s’arrêta. 

C’était toujours Catherine I 

— Ah 1 vous êtes encore là? dit-elle en accourant. Eh bien ! 
dites donc, monsieur Laverrière, ne manquez pas d’apporter 
des oranges glacées à madame... elle n’était pas contente hier 
que vous eussiez oublié cela. 

—Oui, j’en apporterai ! dit-il avec impatience. 

— Et des dragées pour les deux singes. 

— Tout le monde sera satisfait... Il suffit. 

— Madame est très-bien disposée pour vous en ce moment... 
elle songe à vous faire présent de ce joli cheval alezan dont 
vous avez envie... Ainsi, ménagez-lal 

— C’est bon!... c’est bon, Catharinal 

La femme de chambre s’en retourna. 

Laverrière s’empara enfin des billets. 

— ^Tiens, dit le bon père en les lâchant. Et je te donne encore 
un conseil par-dessus le marché. 

— Donnez, mon père. 

— Tu fais de faux billets à ce que je vois... ça vous va à vous 
autres, les bandits muscadins... C’est un vol qui ne fatigue 
pas les traits, qui ne gâte pas les mains, qui n’abtme pas la 
toilette... comme nous pauvres diables, quand nous passons 
les nuits pour crocheter une devanture de boutique... ou que 
nous nous sauvons d’un appartement dévalisé par les toits. . . 
Cela vous laisse frais, jolis, gracieux... Mais cela vous mène 
également aux galères. 

— Ah ! mon père I... 

— Mon Dieu, nous y allons tous. . . il ne faut pas l’oublier... 
Moi, j’y vais la lime et la scie à la main, et en marchant dans la 
boue... toi, sur le joli cheval que va te donner madame de 
Miroville, et la valise pleine de l’argentobtenu par des faux... 
Mais nous nous retrouverons tous deux... au bout du chemin. 

— Mon père, est-ce pour me dire de semblables choses... 
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—Non, car j’allais ajouter qu'il faut y arriver le plus tard 
possible. Pour cela, je te conseille de disséminer le plus que 
tu pourras les faux billets ; de n’en jamais donner deux au 
même porteur ; de tâcher qu’il passent par un grand nombre 
demains, afin de mieux égarer les recherches ; de les escompter 
de préférence chez les hommes d'affaires les plus tarés, dans 
les maisons de banque les plus borgnes, afin qu’une grande 
partie de la suspicion tombe sur ces gens-là et qu’il en reste 
moins sur ta tète. 

—Eh I mon père, c’est ce que j’ai déjà fait. 

— Alors, je vois que tu n’en es pas à ton coup d’essai... et 
je te laisse voler de tes propres ailes. 

Cependant le joueur d'orgue secoua la tête en s’éloignant, 
et reprit sa complainte ; Quand vous verrez tomber, tomber... 

Laverrière courut chez le marquis de Brikas, et tous deux 
prirent rendez-vous pour travailler dans la soirée de ce jour 
même qui était celle de la fête donnée par la marquise. 

Le soir, en effet, les salons de cette opulente maison étaient 
remplis d’une foule brillante. 

Le concert dura de dix heures à minuit; la musique parut 
un peu longue, mais il fallait cet intervalle de temps, pendant 
lequel la disposition du cercle permettait d'apprécier les ma- 
gnifiques toilettes des femmes, de jouir de l'elTet prestigieux 
des fleurs et des pierreries, et d’établir les signes télégraphi- 
ques des regards qui décident des engagements aux premiers 
quadrilles, lesquels aussi décident d’ordinaire des amours de 
la soirée. 

Ensuite le salon changea de coup d’œil avec la danse. La 
foule du bal multipliée par le mouvement, et répétée dans la 
profondeur des lambris de glace, sembla étendre à l’infini ses 
gracieux tourbillons. A cette heure, on vit aussi s’allumer de 
tous côtés l’éclat de la joie, du sourire, bien au-dessus de celui 
des parures; la réunion devint vraiment une fête et les heures 
passèrent rapidement pour le reste de la nuit. 

La marquise était réellement la reine du bal. Elle dansait 
souvent avec Charles Daumont et, outre sa souveraineté de 
maîtresse de maison, sa beauté, sa parure incontestablement 
supérieures, elle avait sur le front un diadème, le joyeux or- 
gueil de la danseuse qui attire les hommages de l’homme le 
plus à la mode. 
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Avec l’animation de la danse, le luxe et l'abondance des 
rafraîchissements, où les sorbets les plus exquis, les breu- 
vages les plus généreux venaient sans cesse renouveler les 
forces des danseurs, la fête de la marquise obtint le succès 
d'un bal, qui est de durer jusqu’à cinq heures du matin. 

En6n, au petit jour, les voitures commencèrent à défiler, 
et peu à peu les salons devinrent vides. 

Quoique le jour fût levé au dehors, on était encore dans la 
nuit à I hôtel où les persiennes et les rideaux étaient partout 
fermés, où des bougies circulaient dans tout l’appartement à 
la place des lustres éteints. 

Madame de Brikas, accablée de fatigue, laissa sa femme de 
chambre donner à sa place le coup d’œil du maître dans la 
maison bouleversée, et se hâta de se retirer. 

Elle jeta là tout en bâillant son bouquet et son éventail, et 
se dirigea vers sa chambre ; son pas était engourdi, et, chemin 
faisant, elle s’essuyait le front, en repoussant négligemment ses 
bandeaux de cheveux ondés, dont elle avait jusque-là soigneu- 
sement respecté l’ordonnance. 

La chambre à coucher n’était éclairée que par la veilleuse 
qu’on avait préparée... La marquise au moment d’entrer crut 
voir l'ombre d’un homme glisser sur le parquet. 

Elle s’arrêta une seconde ; mais, réfléchissant que c’était un 
domestique qui devait être là, elle continua d'avancer et referma 
la porte derrière elle, 

A la lueur de la lampe de nuit, elle vit Charles Daumont, et 
jeta un grand cri. 

Charles avait le bras appuyé sur le marbre de la cheminée, 
et soutenait sa tête dans sa main... à peu près dans l’attitude 
de ces statues des tombeaux qu’on voit penchées sur une urne, 
et dont sa hgure offrait aussi la pâleur, la beauté, le calme mé- 
lancolique. 

Quel que fût le charme puissant qui attirât la marquise vers 
le séduisant Daumont, son premier mouvement fut tout de 
terreur, et elle allait peut-être répéter un cri imprudent, lors- 
qu’un vif mouvement de Charles la retint. 

— Mais vous êtes donc fou, monsieur I s’écria-t-elle de me 
compromettre ainsi. 

— Henriette, écoutez-moil dit Charles de sa voix la plus pé- 
nétrante. 



I 
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— Non... vons êtes fou... autrement il serait impossible de 
vous voir là. 

— Mon Dieu... écoutez-moü... Après une nuit entière passée 
près de vous au milieu du monde, à m’enivrer d’amour, sans 
pouvoir vous dire un seul mol qui ne fût pas entendu, sans 
pouvoir une fois seulement poser mes lèvres sur votre main... 
Après tant d’entraînements passionnés, unis à tant do contrainte 
mortelle. . . Oh ! s’il m’avait fallu sortir encore ainsi sans vous 
voir seule une minute... j'en serais mort... Ne sachant plus ce 
que je faisais, je suis entré ici... Pardonnez k l'amour plus 
fort que moi I.., pardon au délire I 

Il était à genoux devant elle : il couvrait de baisers ardents 
ses mains et les plis flottants do sa robe de gaze. 

La marquise ne pouvait s’empêcher d’admettre les raisons ’ 
que lui donnait Charles; elle commençait à le trouver moins 
insensé, et no repoussait pas trop rigoureusemunt ses étreintes. 

— Maintenant, dit-elle après avoir serré la main qui retenait 
fortement la sienne, maintenant la minute que vous demandiez 
est passée... Ainsi, sortez, sortez vite! 

—Madame, dit Charles avec un accent de soumission ado- 
rable, je le voudrais pour vous obéir... mais comment puis-je 
traverser ce long appartement tout rempli de vos gens. 

— Vous direz que vous êtes sorti le dernier. 

— Mais c’est de votre chambre à coucher... qu’on me verra 
sortir... 

— Vous direz ce que vous voudrez. 

— 11 n’y a rien de possible à dire. 

— Alors, il ne fallait pas venir... Me voilà dans uno belle 
position en vérité I 

— Que craignez-vous, madame? 

— Mais, monsieur, ma femme de chambre va venir me dés- 
habiller. 

— Empêchez-la d’entrer. 

— Que pensera-t-elle?... Elle sait bien que je ne peux pas 
quitter seule tons ces chiffons-là. 

La marquise passait avec violence les doigts dans ses bra- 
celets de diamants, dont le ressort solide ne s’ouvrait point... 
Elle tâchait d’arracher sa couronne de roses bleues, mais elle 
se tirait affreusement les cheveux, sans parvenir à détacher ces 
fleurs fixées par mille épingles. 
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— Vous !e voyez, monsieur, dit-elle avec désespoir, que 
voulez-vous donc que je fasse ? 

— Je n’en sais rien, madame, dit sincèrement Charles. 

— Je ne puis persuader à ma femme de chambre que je vais 
me coucher avec une couronne de roses bleues et un bouquet 
pareil. 

—Il m’est également impossible de n’étre pas ici en ce mo- 
ment. 

— 11 ne fallait pas y venir. 

— Au lieu de me faire des reproches, réfléchissez... Il y a 
peut-être des moyens tout simples... Tenez, par exemple, 
celui-ci. Permeltez-moi d’entrer dans votre cabinet de toilette, 
où personne ne pourra m’apercevoir, et laissez venir votre 
femme de chambre comme de coutume vous déshabiller et 
vous mettre au lit. 

— Pendant que vous serez dans ma chambre!... Et vous 
trouvez cela tout simple I 

— Ensuite... dans quelques heures... tout le monde sera 
dans le premier sommeil... et on dort bien après une nuit de 
bal... je pourrai sortir de chez vous sans être entendu... Le 
concierge, qui dormira aussi... me prendra pour un de vos 
domestiques qui sort de bonne heure... et je serai bientôt 
loin d’ici. 

— Vous vous évaderez comme un voleur... ou bien... 

— Comme un amant heureux... après avoir passé ces heures 
nocturnes à côté de votre chambre !... Hélas ! oui I 

— Et vous trouvez cela tout simple? 

— Puisqu’on ne peut faire mieux. 

— Mon Dieu... on va venir! 

Et la marquise tordait ses mains avec impatience, prome- 
nait autour d'elle des regards d’oiseau effarouché, frappait 
des pieds sur le parquet tant qu'elle avait de force. 

— Ne craignez rien, madame, dit Charles, j’aurai toujours x 

le temps de me jeter dans ce cabinet. 

—Mais je ne veux pas que vous restiez là, reprit-elle, je ne 
veux pas'... 

— O madame! dit Charles d’un accent exalté et entraînant, 
vous savez bien que le respect est proportionné à l’amcur, 
que, plus on idolâtre une femme, plus on est soumis devant 
elle, et tremblant à la pensée de l’irriter par le moindre 
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transport coupable... Alors, que pouvez-vous donc craindre 
de moi I 

— Non... rien... dit la marquise. Mais celte sécurité-là est 
trop dangereuse I... Il vaut mieux que vous sortiez à tout 
prix. 

La figure de Charles changea subitement; ses sourcils se 
contractèrent, son regard s’éteignit, ses traits détendus pri- 
rent un air dur et froid, et il dit d'une voix changée aussi, de 
la voix d un homme qui perd patience. 

— Madame, après tout... si vous le voulez, je ne reviendrai 
Jamais ici.. Mais il faut que je reste chez vous la fin de cette 
nuiti 

La marquise le regarda épouvantée. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle d’un accent étouffé, qu’avez- 
vous? Est-ce un accès de délire?... 

Mais cette expression étrange avait passé avec la rapidité 
de l'éclair. 

Plus que jamais les traits de Charles peignaient une indi- 
cible tendresse : ses grands yeux étaient humides et rayon- 
nants, sa poitrine se soulevait dans une émotion palpitante, 
ses mains se joignaient frémissantes, et sa voix harmonieuse 
avait repris toute la séduction de l’amour. 

— Henriette! Henriette! disait-il, pardonne-moi d’employer 
tous lus cris de l’âme pour te toucher... même celui du déses- 
poir !... mais il faut que je m’enivre du bonheur d’être là , près 
de toi... de respirer l’air que tu respires... de sentir les par- 
fums exhalés de tes vêtements efOeurer mon front brûlant... 
de compter les souffles de tes lèvres, auxquels répondent les 
battements de mon cœur... 11 faut que je goûte cet indicible 
bonheur .. ensuite, je mourrai heureux! sans rien demander, 
sans rien attendre I 

—Est-il bien vrai? dit la jeune femme palpitante, Charles, 
tu le promets?... 

— Je le jure î 

— Eh bien!... eh bien! quêta folle envie soit satisfaite... 
puisque ce sera la dernière. 

Il était temps que la marquise donnât son consentement, car 
on entendait les pas de la femme de chambre, et Daumont 
n’eut que le temps de se jeter dans le cabinet de toilette et de 
refermer la porte derrière lui avant que cette femme entrât. 

Madame de Brikas, sous prétexte de fatigue, hâta autant 
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que possible les menus détails du coucher, et laissa toutes 
choses à moitié faites. 

Mais, lorsqu’elle fut au lit, la femme de chambre rôda en- 
core quelque temps pour remettre les diamants dans leurs 
écrins et ranger divers autres objets de toilette. 

C’était un moment de repos, où la marquise se trouvait gar- 
dée par la présence de cette femme et où ses émotions étaient 
forcément suspendues ; elle l’employa à se recueillir. 

Madame Henriettede Brikas était cependant moins agitée et 
inquiète qu’une autre ne se fût trouvée à sa place. 

Elle n’avait pas de terreur au sujet de son mari, qui ne met- 
tait jamais les pieds dans sa chambre. Du reste, son caractère 
était léger, sa conscience facile ; sa conduite un peu inconsé- 
quente, si ce n’était coupable, l’avait déjà mise parfois dans 
des situations à peu près analogues. 

Ainsi, en se recueillant, en préparant les sages exhortations 
qu’elle adresserait à Charles, lorsqu’il reviendrait tendre et 
soumis s’agenouiller devant son lit, sa tête s’appesantissait 
d’une manière irrésistible, elle pliait sous l’excès de fatigue 
qu’avaient apporté une nuit de bal et les émotions les plus 
vives... 

Enfin la marquise s’endormit. 

xm r 

LB8 FINANCIERS NOCTUENE3. 

Pendant cela, Laverrière et le marquis de Brikas étaient 
enfermés dans le cabinet de travail de ce dernier. 

Depuis le soir, ils étaient là, et ils n'avaient entendu ni le 
son des heures marquées par la pendule, ni le bruit de la 
fête, ni le départ des voitures annonçant qu’elle était ter- 
minée, ni le moindre son du dehors... Us étaient tout à leur 
œuvre. 

Dans le cabinet entièrement sombre, une table seule était 
éclairée par la lumière restreinte, mais très-vive, d’une lampe 
sous son large abat-jour. Sur le tapis de la table, étaient dis- 
persés de légers papiers, que le marquis et Laverrière, les 
coudes posés sur le tapis, la tête appuyée dans la paume de 
leurs deux mains, considéraient encore en y ajoutant parfois 
de légers traits de plume. 

8 
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Le jour commençait à rayer les rideaux de fenêtre de lignes 
blanches à travers les persiennes fermées ; la lampe baissait; 
la fatigue pâlissait les traits et plombait les yeux des Ira- \ 
vailleurs, sans qu’ils fussent avertis par ces signes intérieurs 
pas plus qu’ils ne l’avaient été par ceux du dehors. 

Les billets à têtes gravées, apportés par Laverrière, étaient 
maintenant remplis des chiffres annonçant la valeur de la 
somme, la date de l’échéance et la signature du commerçant ' 
dont le nom était gravé dans leur élégante vignette. 

Il y avait aussi sur la table, dans de petits flacons, divers 
ingrédients et produits chimiques servant à faire paraître l’écri- 
ture plus ancienne et à donner au papier un peu freissé une 
légère teinte de vétusté. 

Les deux associés avaient contrefait dans cette nuit-là des 
billets de maisons de banque d’Angleterre et d'Allemagne. 

Et il n'était pas étonnant qu’ils eussent oublié l’heure; l’ar- 
deur de ce travail est la fièvre du jeu, mais plus exaltée, plus 
puissante, car on joue contre la société entière, et on livre au 
hasard toute son existence en gagnant d’un coup une fortune 
ou en restant pour toujours condamné et flétri. 

— Le plus difficile reste à faire, dit le marquis après un long 
silence ; il faut mettre en circulation ces valeurs l 

— Oui, difficile, mais non pas impossible. Dieu merci, répon- 
dit Laverrière, puisque nous y sommes déjà parvenus, et que 
nos traites précédentes sont allées s’égarer on ne sait où, sans 
qu’on en ait découvert les auteurs. 

— Cette fois, nous avons changé la forme ; ces billets gravés 
ont plus d’authenticité que les premiers. 

— Ils seront aussi moins connus sur la place, portant le cachet 
de maisons de banque étrangères. 

— Mais ne les séparez donc pas, Laverrière ! dit avec impa- 
tience le marquis, je veux qu’ils restent là, tout rangés sous la 
main, afin qu’au moindre bruit suspect... 

— Ils soient anéantis. 

—A propos de cela, regardez si le fourneau est toujours al- 
lumé. 

Laverrière se leva , ouvrit à dèmi un devant de cheminée , 
qui cachait parfaitement un réchaud plein de braise rouge. 

— Oui , toujours, dit-il en revenant s’asseoir. Et s’il vous 
prend quelque panique... 
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— Je mets tous les billets au feu I dit le marquis. Les cen- 
dres ne parlent pas. 

— Mais toute notre fortune serait anéantie.... Heureusement 
il n’est pas probable qu'on vienne vous troubler.... Vos gens 
sont accoutumés à vous voir coucher tard, et n’entrent pas 
chez vous, n’est-ce pas? 

— Non... jamais, sans que je ne sonne. 

— La porte d’entrée est fermée au verrou et cette sortie 

dérobée... 

— Donne dans l'appartement de ma femme Mais elle est 

condamnée. 

—D’où diable pourrait donc venir l’alerte la plus légère ? 

— Je n’en sais rien... mais je sens une vague inquiétude 

11 y a en moi un sens particulier pour découvrir de loin >e 
danger. 

— Comme le corbeau sent l’odeur de la poudre. 

— El il me semble qu’il y a quelque chose de funeste à l’ho- 
rizon. 

— Ah I j’y suis, marquis... et votre pressentiment n’a peut- 
être pas tort. 

— Que dites-vous ! 

— C’est une nuit do bal ici... on a dû adresser bien des hom- 
mages à Madame... Hum I marquis... 

— Ah I c’est cela. 

— El vous flairez d’ici le fusil du chasseur. 

Le marquis fît un mouvement d’épaule signifiant qu’il ne 
s’en souciait guère. 

— Mais voyons, reprit-il, il faut nous arranger pour négocier 
ces valeurs. Voici cinquante mille francs en trois billets sur la 
maison Cochemann, à Vienne... 

— Eh bien ! dit Laverrière, inspiré par sa propre expérience 
et par les conseils de son père, eh bien I nous allons en es- 
compter un chez Dupré... un méchant commis qui a quelques 

sous et qui veut faire de la banque Le billet passera dans 

cinquante mains, et, à son arrivée à Vienne avec une ribam- 
belle de signatures, on ne saura qui a contrefait la première... 
Sans compter que de l’étranger on ne peut guère poursuivre... 
et que, en tout étal de cause, nous nierions imperturbablement 
avoir jamais émis cette valeur. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. 

— Et de mémo pour tous les autres... Nous avons en outre 
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une soixantaine de mille francs, en quatre billets, sur la maison 
Wakfil, à Londres. Il faut en négocier d’abord chez Berton... 
un mauvais juif..... qui, s’il accusait jamais les autres, serait 
trop vite accusé... Pour les autres billets, je me charge de 
trouver des gens aussi tares.... des trous de comptoirs... plus 
semblables à des lanières de bandits qu’à des maisons de 
banque. " 

—Oui mais, par tous les diables, ceci est furieusement 

mauvaise compagnie. 

—C’est qu’en ce moment, marquis. . 

— Nous le sommes un peu nous-mêmes. 

—Qu’y faire... quand nous sommes nés sans fortune, et 
avec des goûts, une nature qui la rendaient indispensable? dit 
Laverrière en se dandinant sur sa chaise. Pourquoi le ciel nous 
a-t-il mis au monde sans le sou dans la poche et avec une fi- 
gure trop agréable pour ne point désirer un peu d’en faire res- 
sortir les avantages. 

— Et avec des mains trop blanches pour travailler , ajouta 
M. de Brikas en étendant ses petits doigts ronds garnis de 
bagues. 

— Oh I vous, marquis, vous avez commencé par de magni- 
fiques opérations à la Bourse. 

— Elles m’ont échappé plus tard... et il a fallu saisir la for- 
tune par une autre de scs ailes... 

— Après tout, se créer des valeurs est une opération comme 
une autre... Cooü)ien de gens commettent des détournements 
aussi positifs dans des spéculations financières!... Et puis, 
quand on fait des dettes sans pouvoir les payer , n’est-ce pas 
aussi émettre une illusion pour en tirer des espèces sonnantes. 

— El personne cependant n’est puni ni méprisé pour cela. 

— Le plus dur est de fabriquer ces maudits papiers-là , dit 
Laverrière en s essuyant encore le front. 

— Mais pas trop, dit le marquis .... puisque en une nuit en 
voilà un assez bon nombre. 

— C’est un travail de tous les diables... copier ces écritures 

et ces parafes-là chercher à contourner la tête d’un D et la 

queue d’un P trembler toujours que la plume vous tourne 

entre les doigts et fasse tout manquer... j'y ai gagné un furieux 
mal de tête. 

—Eh bien, malgré ce que vous en dites, Laverrière, le plus 
grand bonheur est dans cette peine-Ià. 
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— Comment, le bonheur dans la peine? 

— Oui,., du moins l'attrait hévreux, entraînant, irrésistible... 
On se dit, je n’ai qu’à tracer ce nom- là, au bas de ce papier 
timbré, et j’aurai dix, quinze mille francs... ce que les autres 
mettent des années à gagner, je vais l’obtenir en un instant... 
ce que d’autres attendent du hasard de la Bourse, en frémis- 
sant de ses caprices, moi je l’aurai à coup sûr, je l'aurai au 
jour, à la minute... je le tiens déjà là... Oui, c’est une jouis- 
sance peu commune, je vous jure 1 ' 

Le large et épais visage du marquis s’était empourpré; on 
voyait briller sa prunelle à travers ses lunettes bleues ; sa 
main frémissait en tortillant les anneaux de la chaîne d'or qui 
tombait sur son gilet. 

— Merci du plaisir, dit Laverrière, le crâne m’en fend en- 
core!... Non, j’aime mieux l’ouvrage fait et l’argent touché... 
En voilà pour plus de cent mille francs... Nous en escompte- 
rons bien au moins pour cinquante... C’est vingt-cinq mille 
francs chacun que nous aurons demain 1... 

— Mais laissez donc ces billets tranquilles I dit le marquis en 
frappant du pied. 

— Encore la peur qui vous travaille ! 

— Oui, encore une fois... puisque je ne suis rassuré qu’en 
pensant qu’on une seconde... le temps d’entr’ouvrir ce devant 
de cheminée... derrière lequel personne ne peut supposer du 
feu en été... je brûle le tout ! 

— Et notre fortune s’en va en fuméel . ..Le diable vous emportel 

Laverrière reprit son compte : 

— Vingt-cinq mille francs, disais-je, c’est peu... mais en sa- 
chant les faire mousser... et puis, avec vingt-cinq autres mille 
francs de dettes qu’on se trouve à même de faire, cela fait 
cinquante... C’est encore quelque temps à vivre... à vivre lar- 
gement... Avec cela, on n’est pas obligé d’user ses pieds sur 
le pavé de la rue. On monte à cheval, en voiture... La gêne ne 
vous fait pas dîner chez un marchand de vin et vous récréer 
le soir dans un cabinet de lecture... On va dans les grands 
restaurants... dans les salons du monde, vers lesquels vous 
emportent vos ailes I... Personne ne vous domine, et on a au- 
dessous de soi des envieux, des flatteurs... Oh! la fortune, 
l'élégance, le plaisir!... quand on achèterait tout cela par 
quelques peccadilles... Le tourbillon est bien assez étourdis- 
sant pour qu’on oublie comment on y est venu ! 



Digiiized by Google 



138 — 



— Oh 1 pour soi ce n’est pas difficile, dit le marquis ; l’essen- 
tiel est que les autres ne s’en aperçoivent pas. 

— Eh bien, s’ils s’en aperçoivent, après tout, le pire est 
d’être appelé chevalier d'industrie, dit Laverrière en faisant 
claquer ses doigts. Chevalier d'industrie, par ma foi, le nom 
n’est pas fait pour déplaire : c’est un titre de noblesse antique 
associée à la noblesse d’aujourd’hui. 

— Allons, dit le marquis, vous voyez que nous avons bien 
fait de travailler. 

— Parbleu, oui... à présent que la besogne est finie I 

— De travailler sans relâche... car la lampe pâlit... et je parie 
que nous sommes restés toute la nuit. 

— Alors c’est une raison pour penser au jour... Il faut 
arrêter tout ce qu’il y a à faire. 

— Comme nous l’avons dit en commençant, vous irez tâcher 
de faire de l’argent avec ceci... d’abord dans la maison Dupré 
et de là chez les changeurs que vous croirez les plus faciles. 

— Oui, oui, avant midi, j’en aurai escompté la moitié. 

— Moi, j’irai chez le juif Berton... puis chez Laval, chez 
Doubé... partout où il restera quelques écusdans le comptoir, 
qu’on sera heureux d’échanger contre le papier des premières 
maisons de banque d Europe. 

— Vivat, marquis... ce travail est de l’or en barre ! 

— Demain... ce soir... nous serons riches! 

— ^Non pas pour longtemps!... mais en laissant le souci de 
l’avenir aux fous, ce soir nous pourrons dire ; nous sommes 
riches, richissimes I 

Dne voix prononça derrière eux : 

— Ce soir, messieurs, vous serez en prison. 

Le marquis jeta un rugissement sourd, et avança la main 
pour saisir les billets... mais ce fut en vain... quelque prompt 
que fût le mouvement qu’il allait accomplir pour les jeter au 
feu, il n’en eut pas le temps... quelqu’un les avait aperçus. 

• Mais Laverrière en même temps s’écria : 

— Daumontl... lui... ici!... 

C’était, en effet, Charles Daumont qui était là , et semblait 
n’être entré par aucune porte; ainsi nul bruit n’ayant annoncé sa 
présence, la mesure de sûreté préparée par le marquis n’avait 
pu être exécutée. 

Charles, eu entrant, était justement allé se placer entre la 
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table et cette cheminée, dans laquelle résidait l'espoir du mal- 
heureux faussaire. 

Négligemment adossé contre la tablette de marbre et les 
jambes croisées, Daumont se mit à rire. 

— Vous voilà terrifiés, messieurs, dit-il, laissez-moi achever 
ma phrase : Ce soir vous serez en prison... si aucun ami ne 
vient à votre secours, car vous agissez comme des fous. 

Les deux coupables ne se rassuraient pas encore. Laverrière 
promenait autour do lui ses regards ahuris : M. de Brikas était 
livide et pétrifié 

— ^Vous avez déjà, l’année passée, négocié des traites chez 
Borton et Dupré, mes pauvres amis, dit Daumont du même ton 
affectueux et paisible, vous avez trompé ces gens-là, et votis 
voulez y retourner encore... Mais vous ne pensez donc pas que 
le soupçon puisse vous atteindre... Depuis un an, la plainte 
de ces hommes d’affaires est portée contre vous ; seulement, 
comme elle était trop vague pour motiver un mandat d'amener, 
on s’est contenté d’avoir l’œil sur vous, et d’attendre que 
quelque autre occasion vint donner lieu à vous faire saisir. 

Ces révélations n’étaient pas de nature à remettre les faus- 
saires de leur émotion ; la terreur, jointe à l’étourdissement 
d’une apparition étrange, leur faisait perdre l'esprit. 

— Ah ! c’est la foudre qui tombe sur nous ! dit le marquis 
en SC frappant la tète de ses deux poings crispés. 

— Mais d'où sort-il !... murmura Laverrière en regardant 
Daumont d’un œil épouvanté. 

— Do l’enfer pour nous perdre ! dit le marquis d’une voix 
étranglée. 

Daumont se mit de nouveau à rire. 

— Oh I par grâce, messieurs, dit-il, ne me prenez pas pour 
un être surnaturel I on ne m’a jamais fait tant d’honneur, et 
j'avoue que je serais mal à l’aise dans le rôle d’un spectre ou 
d'un démon. 

Voyant qu’on ne lui répondait rien, il ajouta : 

— Voyons, je vous en conjure, restons dans la vulgaire réa- 
lité I... Je vais vous y aider... Comme je sortais de votre bal, 
monsieur le marquis... un peu après la foule... je me suis 
égaré dans ce vaste appartement... où on tourne de tous 
côtés... Me trouvant derrière cette porte dérobée, j’ai entendu 
quelques mots de votre conversation... et ma foi, je l’ai écou- 
tée.., non par curiosité, je vous jure, mais parce qu’il m’était 
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pronvé qu'en de telles circonbUuces, je pouvais vous servir à 
(jueique choie. 

Charles regardait en souriant toujours les deux coupables ; 
leurs traits se détendaient ; leurs sourcils, dressés par l’efTroi, 
s’abaissaient, et peu à peu les couleurs de la vie revenaient sur 
leurs visages. 

Le marquis, dans son trouble d'esprit, était bien incapable 
de se remettre assez en tête la topographie de sa maison pour 
savoir que cette petite porte ne donnait sortie que de l'appar- 
tement de sa femme ; et, s'il y eût pensé, c’eût été peut-être 
une raison pour le rassurer, en lui montrant moins Daumont 
en ennemi. 

‘^Laverrière avait eu le temps de réfléchir à cet incident, etson 
esprit s’était aussitôt rempli de pensées rassurantes. 

Pourtant il eut seulement la force de dire d’une voix encore 
haletante : 

— C'est égal, Daumont, vous nous avez fait là une peur de 
tous les diables ! 

— A en mourir I balbutia le marquis d’un accent étouffé. 

— Par le ciel ! messieurs, dit Charles, vous êtes fous d’avoir 
eu peur de moi dans une semblable affaire, quant au con- 
traire, ainsi que je viens do le dire, je ne peux que vous ser- 
vir... Mais nous allons en causer tranquillement, et j’espère qae 
vous serez rassurés. 

Et sa voix, doucement insinuante , semblait faire penser 
qu’on trouverait plutôt en lui un confrère dans le métier qu’on 
juge inflexible. i 

XIV I 

LA 8UEPEISK 

Charles Daumont était toujours adossé contre la cheminée ; 
le marquis de Brikas et Laverrière restaient debout, à quelque 
distance, près de la table, et encore profondément troublés. 

Daumont commença sérieusement l'entretien. I 

— Vous alliez porter ces valeurs, dit-il, chez Berton et 
Dupré, qui vous ont négocié l’année passée de fausses traites ; ‘ 

présenter deux fois de faux billets chez les mêmes banquiers I 

est une faute impardonnable, et, d’après ce que je viens devous j 
apprendre, vous voyez que celle-là vous aurait perdus si je J 
n’étais arrivé à temps pour vous avertir. I 

Puis, élevant peu à peu le regard et la voix : I 
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— Si vous voulez faire de l’industrie semblable, messieurs, 
reprit-il, au moins faites-la bien 1 Si vous en venez à de telles 
extrémités pour vous enrichir, pour vous mettre au-dessus de 
la foule, ne risquez pas de vous faire jeter au premier moment 
sous ses pieds. RéOéchissez, travaillez, étudiez sérieusement ce 
que vous voulez faire avant de le pratiquer. 

Certes, il n'est pas plus facile d’exploiter la crédulité des 
hommes et de vivre aux dépens deé dupes qu’on fait que 
d’être médecin ou avocat , et de recevoir son revenu de ses 
clients. Cependant, tandis qu’on étudie des années ces der- 
nières professions, on voudrait toujours improviser la pre- 
mière ; on croit qu’il n’y a simplement qu’à renoncer à sa 
conscience pour faire en ce genre des spéculations heureuses. 

Ce n’est pourtant pas chose si aisée que de tromper le société 
entière ; et celui qui commet une erreur dans celte carrière la 
paie bien plus cher que l'avocat ou le médecin ne le fait dans 
la sienne... Ainsi, que celui qui veut voler s’en acquitte bien... 
qu’il prenne des millions, mais qu’on n’en sache rien I 

Laverrière et le marquis ne savaient trop que penser de ce 
qu’ils entendaient. Cependant, sous l’impression d’une supério- 
rité qui se faisait moralement sentir à eux, ils courbaient silen- 
cieusement la tête. On eût dit de misérables petits malfaiteurs 
s'effaçant devant un malfaiteur de plus haute taille. 

Mais Daumont s’anima davantage ; sa tête se redressa ; son 
front et son regard s’armèrent d’une étrange audace. 

— Et puis, reprit-il, qu’est-ce que ces misérables mille francs 
que vous voulez gagner là !... Travaillez donc en grand... pre- 
nez d’un coup une fortune, il n’en coûte guère davantage I... 
Vous prenez la peine de tisser et de tendre des filets, jetez-les 
dans l’Océan. Plus vous prendrez, plus vous serez riches, haut 
placés, dominants, et moins on pourra vous atteindre... Soyez 
fripons millionnaires, et vous n'aurez rien à craindre!... Puisque 
vous voulez voler, volez jusqu’à avoir la sécurité et l’orgueil de 
votre puissance... Puisque vous voulez la guerre avec la 
société, eh bien ! la guerre, mais ne soyez pas batailleurs, 
soyez conquérants I 

El, en disant cela, il ne semblait plus seulement un homme 
mieux inspiré pour la rapine que les autres ; il y avait dans son 
regard, dans sa voix, une force extraordinaire. Il semblait que 
ce fût le génie du vol qui parlait par sa bouche. 

M. de Brikas et Laverrière regardaient celui qui venait de 
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tomber aussi inopinément devant eux , et pour leur faire en- 
tendre des paroles semblables, et ils restaient toujours complè- 
tement étourdis. 

Au bout d'une minute, Daumont reprit : 

— Eh bien ! vous ne dites rien, messieurs ? 

Le marquis resta toujours en silence. 

Laverrièrc balbutia : 

— Que pouvons-nous dire, Daumont... après une nuit de fa- 
tigue... et puis... la surprise que vous venez de nous causer... 
nous avons la tôte brisée. 

— Voyons, que voulez-vous î 

— Je ne le sais plus, en vérité. 

— Si fait ; vous voulez trouver demain sur ces valeurs , que 
vous avez fabriquées, une cinquantaine de mille francs... à ce 
que j’ai cru entendre... vous donneriez bien le tout à ce prix... 
mais vous ne le pouvez maintenant en raison de cette plainte 
déjà déposée contre vous, sans courir de véritables dangers. 

Il s’approcha de la table et ajouta : 

— Eh bien, voyons, messieurs, je vous en prends pour quatre- 
vingt mille francs et votre affaire est faite. 

En disant cela, Daumont saisit vivement les faux billets 
d’une main, et de l’autre il jeta sur le tapis une poignée de 
billets de banque. 

Pour des hommes aussi lâches , aussi vils que le marquis et 
Laverrière, l’argent a une puissance de fascination irrésistible. 
Ils restèrent tremblants et en extase devant l’homme qui avait 
une telle somme à jeter à l’aventure. 

Daumont profita de leur ébahissement pour faire à pas lents 
le tour de la chambre et y opérer quelques mouvements dont 
ils ne s’aperçurent pas. 

Puis, il revint invariablement se placer devant la cheminée. 

Le cabinet, toujours obscur sous les doubles rideaux qui 
retardaient l’entrée du jour, n'était éclairé qu’au centre par la 
lampe affaiblie. Il y avait alors dans ce rayon de lumière les 
billets de banque que venait do jeter Daumont épars sur le 
tapis ; puis, à côté, les deux figures de Brikas et de Laverrière; 
penchées avec une avidité frémissante sur celle fortune ines- 
pérée. ' 

Peur Daumont, qui se tenait debout, sa tête s’élevait dans la 
zone garantie de la lumière par l'abat-jour, et on ne pouvait 
guère la distinguer. 
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Il était dans la destinée de cet homme de rester toujours dans 
l’ombre. 

Il reprit, en disant aux deux complices dont la stupeur ne 
cessait pas : " ' 

— Je ne vous gêne en rien, messieurs, réfléchissez... je crois 
vous rendre un service d’ami... mais, si mon offre ne vous con- 
vient pas, je la retire. 

Cependant, il serrait toujours fortement les faux billets dans 
sa main. 

Laverrière reprit enfin son habituelle assurance. 

— Nous pensons, en effet, que c’est un service d’ami, Dau- 
mont, dit-il, sans pouvoir mesurer ce qu’il y a là de généro- 
sité de votre part... mais, ce dont nous sommes intimement 
persuadés, c’est que ce n’est pas vous du moins qui voudriez 
nous trahir. 

— Allons donc, Laverrière , vous dont je suis depuis deux 
ans l’ami I... dont j’ai partagé tous les jours les plaisirs et 
souvent les folies... Vous, monsieur le marquis, chez qui j’ai 
l’honneur d’êre reçu et dont la maison m’a toujours été ou- 
verte d’une si cordiale manière... c’est une simple proposition, 
encore une fois... et sur laquelle je vous engage à vous con- 
sulter. 

Tandis que les deux autres personnages étaient complète- 
ment absorbés, Daumont consulta sa montre. 

Son accent de franchise avait entièrement persuadé Laver- 
rière. 

A l’autre bout de ta table, où iis étaient placés, lui et le 
marquis pouvaient se parler sans être entendus de Daumont. 

— Quelle fatalité ! dit le marquis... ce diable d’homme me 
fait perdre la tête I 

— Mais non, mon cher, il n’y a pas de quoi, dit Laverrière. 

— Y pensez-vous !.. un étranger, ici !... 

— Mais il vient fort à point nous obliger. 

— J’en ai une peur affreuse de cette obligeance I... Quel est 
cet homme, après tout ? 

— Eh 1 vraiment, il mène on grand train. Il a de l’argent 
qui lui vient on ne sait ni par où ni comment... 

—Et puis, après ? ^ 

— Parbleu I il fait à peu près comme nous... il est des 
nôtres... seulement je crois qu’il est plus fort. 

— Et pourquoi diable nous donne-t-il quatre-vingtmillefrancs? 
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— Laissez donc ! c’est qu’il croit en tirer cent mille de nos 
valeurs... Et il en est peut-être bien capable. 

— Vous pensez cela? 

—Sans doute... alors nous ne risquons plus rien, et dans la 
position où nous sommes il nous rend service. 

— Eh bien I en ce cas.. . 

— Nous acceptons ? 

— Il le faut bien ! 

— Nous acceptons, Daumont, ditLaverrière à voix haute. 

Daumont n’eut pas le temps de répondre. 

Les trois personnages, qui étaient là, se turent à la fois. 

Ils écoulaient un bruit de pas nombreux qui venait tout à 
coup de se faire entendre dans la pièce précédente. 

Le marquis frissonna... mais il réfléchit que, les verroux de 
la porte étant mis, elle offrirait de la résistance et qu’il aurait 
toujours bien le temps , pendant qu’on l’enfoncerait , de 
reprendre les faux billets etde les jeter dans le fourneau allumé, 
sa suprême ressource I 

Cependant sa prévision le trompait. 

Il se trouva que ces verroux, qu’on croyait mis, ne l’étaient 
plus, et que la porte s’ouvrit dès qu’on y toucha. 

Ainsi, à l'instant même où leurs pas avaient été entendus, un 
commissaire de police et ses agents pénétrèrent dans le cabi- 
net du marquis. 

Daumont, à cet instant-là, s’était approché de la table, et y 
avait laissé tomber les dangereux billets enfermés dans sa main, 
sans que les deux complices, dans l'excès de leur étourdisse- 
ment, pussent le remarquer. ‘ 

Le commissaire de police fit décliner leurs noms et profes- 
sions aux trois personnes qui se trouvaient dans cette 
chambre. 

Puis, le magistrat ajouta, en s'adressant au marquis : 

— Monsieur, je suis chargé d’opérer une perquisition ici, 
dans le but de vérifier des papiers suspects qu'on suppose s’y 
trouver. 

Aussitôt, les agents ouvrirent au grand large les fenêtres du 
cabinet. 

Le jour, encore pâle à cette heure , se répandit à plein bord 
dans l’intérieur, et sa clarté large et crue mit en relief le triste 
tableau qui s’y présentait. 

Dans ces lambris, qui maintenant semblaient ternes et fié- 




tris , les meubles fouillés , renversés , n'offrirent bientôt plus 
qu’un repoussant désordre. 

M. de Brikas, la face blême, agitée d'un tressaillement ner- 
veux, était tombé sur un siège ; ses bras roides pendaient à ses 
côtés ; ses lèvres s’entr’ouvraient parfois sans pouvoir profé- 
rer une parole. Il eût semblé mort sans le tremblement con- 
vulsif qui agitait tout son être. 

Laverrière sentait mieux la nécessité de faire bonne conte- 
nance. Le fond de son visage était pâle, mais le mouvement de 
ses traits , 'auquel il pouvait commander , était dédaigneux et 
hautain. Il se croisait les bras en souriant d’un air d’ironique 
assurance. 

On ne pouvait savoir quelle était l'expression de figure de 
Daumont, surpris avec les autres inculpés de ce repaire. Il s'é- 
tait approché d'une fenêtre ^ et dérobait son visage aux assis- 
tants en regardant au dehors. 

Les agents qui accompagnaient le commissaire , sortis de 
chez eux de bonne heure , avaient cet air de somnolence et 
d'ennui, si dur à voir pour ceux dont les angoisses frémissent 
autour d’eux. 

Il arriva encore une chose étrange. 

Les meubles qui enfermaient des doubles fonds, le bureau, 
le secrétaire, semblaient impénétrables. Cependant la main du 
commissaire alla droit au ressort qui eu faisait mouvoir le se- 
cret, le pressa et l’ouvrit, comme s’il s'en fût servi toute sa vie. 

Le marquis, à la vue de cette porte qui s’était ouverte comme 
par enchantement, de ces meubles qui ne résistaient pas da- 
vantage, crut la police investie d’une occulte puissance. 

Les doubles fonds enfermaient de fausses traites fabriquées 
auparavant par les deux complices. 

Le commissaire les joignit aux billets épars sur la table. Il 
dit que ces valeurs lui semblaient suspectes et seraient exa- 
minées. Il demanda à laquelle des trois personnes pré.^enles 
appartenaient les quatre-vingtsbilletsde banque demille francs 
posés sur lo lapis. 

Laverrière , songeant au marché engagé , répondit avec sa 
merveilleuse imprudence : 

— Ma foi, monsieur, quand même on voudrait vous répondre 
avec sincérité... ce qui n’est pas, je crois, très-ordinaire dans 
des situations semblables... il serait bien difficile de le fairel 

Le commissaire saisit tout. 
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La police enleva donc billets de banque et billets de com- 
merce, bonnes et mauvaises valeurs, et le tapis fut entièrement 
balayé. 

— Maintenant, messieurs, dit le magistrat en s’adressant an 
marquis et à Laverrière , d’après une plainte déposée contre 
vous au parquet, et en vert u d’un mandat du procureur du roi, 
je suis forcé de vous faire conduire à la prison de la Concier- 
gerie. Après un premier interrogatoire, la justice décidera s’il 
y a lieu à poursuivre. 

Il ajouta en regardant Daumont; 

— Et comme aucun de vons ne veut se déclarer possessenr 
des billets de commerce saisis à domicile , je dois sévir égale- 
ment contre tous trois. 

I e commissaire donna le signal du départ. 

li fallut que les agents transportassent le marquis de Brikas, 
à demi évanoui , jusqu’à la voiture. Les deux autres inculpés 
s’y rendirent d’un pas assez délib^. 

Dans cette voilure , se trouvait déjà un prisonnier , dont le 
sort était confondu avec celui dos trois autres. C’était le jeune 
Perrotle, artiste dessinateur et graveur , dont les œuvres et la 
personne venaient d’être saisies. 

L'équipage judiciaire roula vers la Conciergerie. 



La marquise de Brikas s’éveilla au grand jour. 

Elle fut aussitôt frappée du tumulte de l'hôtel, dans lequel 
tous les domestiques jetaient les hauts cris. 

La jeune femme fit entendre des exclamations bien plus 
hautes et bien plus désolées encore. Cependant , dans le fond 
de l’âme elle ne gémissait pas ainsi de l’arrestatior. de son 
mari, mais du malheur de Charles; car elle croyait sincèrement 
que celui-ci avait été arrêté, seulement pour s’étre trouvé dans 
le voisinage du cabinet du marquis, et (|ue, pour la seule faute 
de l’amour, il allait avoir à payer avec les plus coupables. 

XV 

EÉVÉLATION 

ft 

Madame de Lauréal, presque toujours seule dans l’apparte- 
ment qu'^e occupait avec Chiurles Daumont dans la rue de 
Provence , se tenait habituellement dans le salon , décoré par 




CfaaHes selon le luse qui appartient à un homme élégant , et 
où elle croyait mieux ee sentir auprès de son amant. 

Depuis quelque temps, ce salon avait un précieux ornement 
de plus : c’était le portrait de Charles, fait par {e peintre Bel- 
croix , son ami. Ce portrait était de gran^ur naturelle ; et 
parfois , lorsque le jour s'effaçait sur sa toile , on aurait cru 
vmr Charles lui-méme passant dans le fond obscur du salon. 

C’était sa pose de tête habituellement penchée , son front 
large et pur, ses sourcils un peu avancés ‘et ombrageant ses 
grands yeux au regard mélancolique ; c était sa tristesse in- 
térieure, sur laquelle passaient des rayons degatté, qui avaient 
quelque diose d'étrange et de fugitif. 

Ainsi qu’Ëmilie l'avait dit, lorsque Charles était près d’elle, 
ses craintes, ses remords, s’effaçaient comme de tristes vapeurs 
sous un rayon de soleil. Aussi, depuis que ce portrait était au 
salon, la jeune femme venait souvent en le contemplant apai- 
ser ses inquiètes pensées, qui se cbaugeaieiat en une douce et 
oublieuse rêverie. 

Elle était donc là déjà depuis quelques heures. 

La chaleur suffocante de l’un des derniers jours d’été, sous 
laquelle le corps était allangui et brisé, l’avait fait tomijer as- 
sise sur des coussins placés devant le portrait. Et, peu à peu, 
son regard extatique, ses mains jointes, avaient donné à sa 
pose quelque chose d’unê adoration religieuse. 

Sa foi était grande comme son amour ; elle croyait ferme- 
ment avoir été prédestinée à aimer Charles. 

Cette illusion do toutes les femmes, qui pensent voir, dans 
l’homme dont elles sont momentanément éprises, celui pour 
qui le ciel les avait créées, était plus pardonnable dans Emilie, 
qui n’avait jamais aimé , qui ne devait jamais aimer que Charles. 

Pour ce qui lui était inconnu dans la vie et dans U con- 
duite de cet honune, elle ne pensait pas que les torts cachés 
au fond de ces éternels secrets pussent balancer l’amour 
qu’elle lui portait -, elle admettait ces torts sans être moins pro- 
fondément éprise de son amant; elle répandait une absolution 
sans-bornes sur tout ce quelle ignorait de lui. 

— Non, disait-elle, je ne puis être insensée en l’aimant. U 
n’est pas dans la nature humaine d'aimer à ce point l’homme 
qui n’en serait pas digne; il faut qu'il y ait en lui quelque 
chose de supérieur aux autres êtres, qui le réhabilite, et mo 
justifie de rester captivée par lui. 



Le Créateur, dont si souvent les actes nous étonnent, se 
plaît peut-être à mettre une étincelle de sa divinité dans les 
ftmes remplies de passions coupables, pour que ce jet du feu 
divin répande à lui seul plus de grandeurs que toutes les fai- 
bles vertus humaines. 

D’ailleurs, celui que j’aime, et que tout le monde accuse, 
je n’ai rien à lui reprocher que de no pas le comprendre. 
S’il fallait repousser tout ce qu’on ne connaît pas, on cesse- 
rait d’adorer le ciel même et la nature, qui sont enveloppés 
de mystères. 

Enfin, je n’ai pas décidé de mon sort; j’ai aimé Charles d’une 
passion au-dessus de ma volonté, de ma raison, et à laquelle 
il a fallu obéir... Je suivrai ma voie jusqu’au bout... Je sens 
que ma vie sera courte ; je sens en moi quelque chose qui pré- 
cipite les mouvements de l’existence et l’entraîne rapidement 
vers le terme; mais jusqu’à ce terme prochain j’aimerai 
Charles... en priant le ciel de lui pardonner I 

Telles étaient les pensées de calme pieux attendre qu'Emilie 
trouvait dans la contemplation de cette peinture. 

Pensées d'abnégation complète et de douceur ineffable : 
car les femmes de la nature la plus énergique, la plus altière, 
sont les plus humbles, les plus soumises devant l'objet de leur 
idolâtrie. ^ 

Emilie se leva ranimée par ces moments d’adoration fer- 
vente. Elle avait eu ce jour-là bien des soucis, bien des an- 
goisses à déposer devant la prestigieuse image de son amant : 
Charles était sorti la veille de bonne heure, et il n’était pas 
rentré de toute la nuit. Il avait déjà fait de semblables absen- 
ces, mais du moins il en avertissait madame de Lauréal ; sans 
rien dire de ce qui le retiendrait au dehors, il fixait le mo- 
ment de son retour. Et, cette fois, ni elle ni les gens de la 
maison ne savaient rien qui pût éclairer sur cette disparition. 
, Emilie attendait toujours le retour de Charles, mais mainte- 
nant avec plus de quiétude et de patience ; elle marchait à pas 
lents dans le salon, allant de son piano à ses fleurs. 

Comme elle passait devant la porte ouverte sur l'anti- 
chambre pour donner de l’air, elle entendit des voix élevées, 
vives et impérieuses, qui semblaient partir du pied de 1’^ 
calier. 

De là, elle aperçut dans le vestibule plusieurs personnes dont 
elle ne pouvait juger l’extérieur ni distinguer nettement les 
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propos, mais qui parlaient à la fois, d'un ton bruyant et agité > 
et, dans ce tumulte de paroles, elle entendit clairement alors 
le nom de Daumont, répété plusieurs fois et prononcé d’un ac- 
cent plus haut. 

Quelques personnes restaient dans le vestibule, d'autres re- 
prenaient l'escalier pour rentrer dans leurs appartements... 
Mais le nom do Daumont vibrait toujours, et dans plusieurs 
endroits à la fois, comme s'il eût été répercuté par les échos 
des murs. 

Emilie rentra, rejeta la porte sur elle et revint dans le sa- 
lon en proie à un frémissement étrange, à des battements de 
cœur violents, à une émotion craintive qu’elle n'avait jamais 
connue. 

Sa femme de chambre remonta en ce moment. Elle crut que 
cette femme allait lui apprendre ce qui se passait dans la mai- 
son, et elle la regarda avec anxiété. 

Fanchette avait les traits pâles, bouleversés, et tenait les 
yeux obstinément baissés. Elle se mit à arranger les jardi- 
nières du salon ainsi que sa maîtresse le. lui avait commandé 
le matin -, elle ôta les pots de Oeursqui s'y trouvaient pour les 
remplacer par d'autres sans prononcer un mot ni lever une 
seule fois son regard. 

Au bout de quelques minutes, madame de Lauréal suffoquée 
d'inquiétude, honteuse de la faiblesse qui l'empêchait d’inter- 
roger cette femme, dit subitement, et d’un ton absolu : 

— Fanchette, on parlait tout à l'heure dans la maison de 
M. Daumont... de moi sans doute... Que disait-on? Je veux 
le savoir. 

Le trouble de la*femme de chambre augmenta au point que 
le rosier qu'elle tenait trembla dans sa main. 

Madame de Lauréal répéta ha demande d’un ton plus im- 
périeux. 

Cette femme, qui avait suivi Emilie de l'hôtel de Lauréal 
dans la maison où elle se trouvait, avait été nécessairement 
initiée à toute la vie de sa maltresse ; elle connaissait madame 
de Lauréal jusqu'au fond de l’âme ; elle lui obéissait sur un 
demi-mot, sur un geste, et elle savait aussi tout ce qu'il y 
avait en elle de volontaire et de déterminé. 

Cependant elle balbutiait encore quelques paroles indis- 
tinctes, sans répondre. 

— J'ai besoin d’être éclairée sur ce qui se passe, dit madame 
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de Lauréat d’une voix sourde et grave ; ainsi, je reconnaîtrai 
votre Bdélité au rapport que vous me ferex, et mieux vous me 
direz la vérité... quelle qu'elle soit... plus je vous croirai 
d’attachement pour moi. 

Fanchette, s’armant de c.ourage, répondit : 

— Madame, depuis longtemps Ferdinand... le domestique 
renvoyé d'ici... répand les bruits les plus injurieux sur te 
compte de monsieur... C'est quand il vient dans la loge du 
concierge de la maison qu’il parle de cela... Il dit que per- 
sonne ne sait d'où vient la fortune qu’on voit étaler à mon- 
sieur, ni comment, sans aucun revenu connu, il peut subvenir 
à son luxe. 

Emilie rougit de prêter l 'oreille à des rapports de domesti- 
ques et interrompit vivement : 

— Il y a longtemps que j’ai la tête rompue de semblables 
bruits, passezl 

— Mais Ferdinand ajoute qu’il lésait bien, lui, dit Franchette. 

— Il le saitt s'écria Emilie en tressaillant. 

— D’après ce qu’il rapporte, ajouta la femme de chambre, 
monsieur prend souvent des costumes et des apparences dif- 
férentes... Il prétend l’avoir rencontré au dehors sous des ha- 
bits d’ouvrier , de soldat et même de prêtre. 

Madame de Lauréat savait trop bien que ces rapports étaient 
exacts. 

— Et Ferdinand en conclut? demanda-t-elle. 

—Que ces déguisements lui servent à pénétrer partout sans 
être remarqué... Il fait plus que le supposer, il prétend avoir 
suivi monsieur lorsqu'il sortait sous ces habits d'emprunt, et 
l’avoir vu entrer dans les plus affreux cabarets de la Halle, 
puis dans d’ignobles taudis des faubourgs, et jusque dans les 
carrières de la plaine de Vaugirard, où se réfugient la nuit 
les malfaiteurs. 

— Eh bien I... ces observations... que veulent-elles dire? 

La femme de chambre, oppressée, tremblante, reprit ha- 
leine pour répondre encore : 

— Selon lui... ça veut dire... que monsieur travaille de con- 
cert avec ces bandits; que, vivant dans le grand monde, il 
leur indique les coups à faire et partage avec eux... Ainsi... 
c’est Ferdinand qui dit cela... ainsi, monsieur n'est point dé- 
guisé en bandit lorsqu’il lui plaît de mettre une blouse eo 
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baillong, mais U est an bandit déguisé en monsieur lorsqu’il 
se montre en équipage et dans les salons. 

Emilie était pâle comme une satue de marbre, mais ses 
lèvres souriaient. 

—Madame m’a ordonné de tout dire, balbutia Fanchette 
haletante. 

— Sans doute, dit madame de Lauréal d’une voix étoulTée; 
et, assurément, ce domestique connaît quelques-uns des crimes 
commis par ces brigands I 

— Oui, madame, dit Fanchette, forcée de parler sous le re- 
gard impérieux de sa maîtresse. Il cite un vol de diamants 
fait au faubourg Saint-Germain, et l’assassinat d’un riche 
étranger à l’hôtel des Quatre-Nations. 

—Mais ces propos sont très-amusants! dit Emilie frémis- 
sante. On en rit bien, je pense I 

— Non, madame... on les croit. 

—On les croit! répéta Emilie d’une voix machinale et en se 
soutenant au dossier d’un siège. 

— Et voilà ce qui a amené la scène d’aujourd’hui, ajouta la 
femme de chambre. Ces rapports se sont répandus dans toute 
la maison... M. Daumont est devenu ici un objet de répulsion 
et de terreur... D’autant plus que la fausse position où il est 
près de madame. 

— ^Âh! oui... il fallait bien qu’on parlât aussi de moi I dit 
Emilie en dévorant des larm^ d’humiliation bien amères. 

— Enfin, continua Fanchette, deux des principaux loca- 
taires ont déposé leur congé, qu’ils ne retireront que dans le 
cas où celui de M. Daumont sera renvoyé. 

— En vérité, dit Emilie avec un rire convulsif, mais il est 
bien facile de satisfaire au désir de ces gens timorés! 

— Les maîtres, les domestiques étaient tout à l’heure des- 
cendus dans le vestibule, poursuivit Fanchette, et ils deman- 
daient vivement qu’on prit des mesures sérieuses, disant qu’ils 
ne pouvaient plus habiter dans un tel voisinage. 

— Mais pourquoi ce redoublement de clameurs aujourd’hui... 
aujourd'hui même? demanda Emilie encore plus frémissante. 

— Oh! madame... c’est que... le rapport d’un événement 
inattendu est venu réveiller toutes leurs mauvaises pensées 
et leur faire redoubler leurs instances. 

— Un événement!... mais parlez donc!... s’écria Emilie. 
C’était par là qu'il fallait commencer ! 
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Fanchette regardait sa maîtresse d’un air épouvanté; die 
avait peur elle-même du coup qu’elle allait lui porter. 

— Parlez... je le veuxl je le veuxl répéta madame de Lau- 
réat avec violence et hors d'olle-méme. 

—Ce matin, dit Fanchette, la concierge, en revenant de 
très-bonne heure du marché aux fruits, qui se tient sur le port, 
a vu une voiture accompagnée de gendarmes qui amenait des 
prisonniers à la Conciergerie... et parmi ces prisonniers,... 
qu’elle a vus descendre, était M. Charles Daumont... sur lequel 
s’est refermée la grille. 

Emilie la regardait sans pouvoir comprendre encore. 

— Et voilà, continua Fanchette, ce qui a confirmé tous lœ 
soupçons... on a pensé que M. Daumont était coupable de 
tous ces crimes, puisqu’il allait les expier en prison. 

—Charles arrêté ! Charles en prison I s’écria alors Emilie 
d’un accent égaré. 

— Oui, madame... et c’est coque je tremblais de vous dire. 

— Mais non. . . ce n’est pas vrai l c’est impossible I 

— O madamel... Mon Dieu !... mon Dieul... 

— Vous avez voulu me dire quelque chose d’affreux I...Que 
vous ai-je fait pour me faire souffrir ainsi ! 

Et tout en niant ce qu’elle entendait avec désespoir, avec 
délire, Emilie cherchait autour d’elle son châle, son voile. 
Elle voulait sortir, aller rejoindre Charles. 

Puis, ne songeant plus à tout ce qu’on venait de lui dire 
d'odieux sur son amant, oubliant, elle, la fière Emilie, qu’elle 
laissait voir son désespoir devant une femme de chambre, elle 
éclatait en sanglots, en cris de douleur et d’amour. 

— Je veux le voir l disait-elle éperdue, je veux rester près 
de lui, dans quelque lieu qu’on l’enferme... Je trouverai bien 
moyen de parvenir jusqu’à lui i... Ah I je l’a* toujours adoré... 
je n’ai vécu que pour lui, et je l’abandonnerais maintenant 
qu’il est malheureux !... Non, non ! je vais le rejoindre... Il 
m’aime... ma présence lui sera douce... Oh I béni soit le ciel 
de cet amour que Charles me porte, puisqu’il peut devenir 
une consolation pour lui I • 

Elle errait dans le salon, cherchant à se préparer pour sortir, 
et ne parvenait à rien dans son égarement. 

Puis elle s’arrêtait, se frappait le front et répétait : 

— En prison I en prison !... mon Dieu, c'est donc bien vrai I... 
lui, au milieu de ce peuple hideux... de ces agents de justice!... 
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lai, dans ces murs repoussants Oh ! j’irai, j'irai me placer 

devant lui.-., sur son sein, pour lui en dérober la vue !... Non, 
je n’ai peur de rient... je n’ai honte de rient... je ne sais 
maintenant ce qui pourrait m’ empêcher de l’aimer et de le re- 
joindre ! 

Elle s’était élancée vers la porte du salon. 

A cet instant, des pas légers se firent entendre sur l’escalier. 

Emilie s’écria : 

. — Charles ! 

C’était en effet Daumont qui entrait. 

XVI 

LA LUMIÈRE 

Charles Daumont entrait au salon d’un air dégagé, souriant, 
sans que cette nuit de veille et d’incessants mouvements eût 
seulement dérangé son élégante toilette. 

Il s’arrêta à la vue d’Emilie, dont la joie rayonnante parais- 
sait mêlée d’une certaine stupeur. 

Charles vit la même expression sur les traits de Fanchette , 
et il 1^ interrogea toutes deux du regard. 

Madame deLauréal, émue, palpitante, contemplait son amant 
sans avoir la force de répondre. 

La femme de chambre dit alors d’une voix timide et altérée : 

— C'est que... des rapports faits à la maison, ce matin 
même, venaient d’annoncer que monsieur avait été arrêté 
et conduit à la Conciergerie... Alors la vive inquiétude de 
madame... 

Charles parutun peusurprisetmécontentdecerécit indiscret.. 

Cependant, sans rien répondre, il pencha la tête sur la main 
d’Emilie qu’il baisa comme pour rendre grâce à la jeune 
femme de sa sollicitude. 

Madame de Lauréal allait demander des explications sur ce 
qui s’était passé. 

Le concierge entra. 

Cet homme, l'air viveraenl agité, mais dont la physionomie 
ne dénotait qu’un intérêt sincère et des intentions serviables, 
dit à M. Daumont d’un accent précipité : 

—Monsieur... vous en avez le temps encore... sortez, déro- 
bez-vous à la justice ! 

Puis, comme Charles ne fit pas un mouvement, il continua r 
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— On vonn a vu rentrer ici , quand tout le monde sait qne 
vooB étiez ce matin détenu à la Conciergerie... Le propriétaire 
de la maison... qu'on a exaspéré contre vous par toutes sortes 
de propos fâcheux est ailé lui-même dénoncer votre fuite de 
prison et votre retour ici chez le commissaire de police... C’est 
pourquoi je suis venu vous prévenir... ^ 

On ne sait ce qui se passa dans l'esprit de Charles , mais, 
soit que son retour chez lui après une nuit de fatigue le mit de 
belle humeur, soit que l’air infiniment grave du concierge, en 
donnant cet avis officieux, eût pour lui quelque chose de gro- 
tesque, il partit d’un éclat de rire. 

A ce rire, Emilie, qui était restée près de Charles, fit un pas 
en arrière. 

Elle regardait Daumont d’un air étrange ; pour la première 
fois ses yeux se fixaient sur lui sans amour, mais avec une at- 
tention sombre, pénétrante et d’une'fixité extraordinaire. 

Charles remarqua peu cotte expression ; pourtant il se rap- 
procha d’elle et lui parla d’un ton affectueux. 

Emilie sans répondre se retira encore pas à pas et en le re- 
gardant toujours avec cette expression extraordinaire. 

Les deux autres personnes présentes restaient dans un si- 
lence stupéfait. 

Pourtant le concierge, voyant qu’on ne répondait pas seule- 
ment un mot à son obligeance, allait se retirer. 

Â la porte du salon, son pas fut arrêté par deux personnes 
qui entraient. C’était le propriétaire suivi d’un huissier. 

Le maître de la maison n’amenait point la force armée qu'il 
était allé requérir; il arrivait, l’air infiniment contrarié, et 
suivi seulement de ce simple agmit de justice. 

— Monsieur, dit-il à Daumont en montrant celui qui l’ac- 
compagnait muni d’un papier timbré, je viens vous faire don- 
ner congé par huissier, et en ma présence. Je neveux pas que 
voua restiez chez moi un jour de plus que la loi ne m'y oblige. 

— Eh bienl monsieur, répondit Charles, avec infiniment 
d’aisance, c’est une affaire déjà réglée. Et, à moins que vous 
ne vouliez prendre la peine de vous asseoir, ajouta-t-il d’un 
air d'ûMpaticnce, j'ai l’honneur de vous saluer. 

— 'Vous avez, monsieur, un sang-froid admirable, dit le pro- 
priétaire en s’appuyant sur sa canne. 

— Ah 1 pour un changement d'appartement ! répondit Char- 
les ; en cottscimice, il est impossible de s’en émouvoir. 



— Vous savez bien, monsieur, qu’il y a pour vous des dan- 
gers plus graves I... 

Le propriétaire ajouta d'un ton d’ironie et de colère : 

— Du moins, il y en aurait s’il existait une justice I Mais 

non les fonctionnaires publics se soucient bien de la tran- 

quillité de la ville I On arrête quatre malfaiteurs, il s’en sauve 
un... vaut-il la peine d’y prendre garde ! 

— Permettez, monsieur, dit Daumont d’un air dégagé, mais 
je ne me rends pas bien compte de vos griefs, et personne 
sans doute n’a pu rien y comprendre. 

— On a parfaitement compris ! dit le propriétaire. J’ai fait 
une déposition en règle contre vous, ajoutant le fait récent de 
votre évasion de prison Le commissaire de police m’a re- 

mercié en souriant, sans ajouter autre chose... J’ai insisté, 

avec irritation, je l’avoue et les fonctionnaires présents se 

sont mis à rire... C’est bien..., on refusait de m’entendre 

j’ai dû me retirer en m’inclinant. 

Il ajouta, en prenant le congé des mains de l’huissier et le 
jetant sur une table : 

—Mais, du moins, je me fais justice moi-même autant qu’il 
m'est possible I 

Il sortit. 

L’buissier et le concierge le suivirent. 

Le salon sembla alors d’une solitude et d’un silence 
étranges. 

Emilie était toujours droite, 6xe, immobile. 

La femme de service dévouée à ipadame de Lauréal, et 
tremblante sans savoir pourquoi, s’effaçait dans l’angle d’une 
fenêtre. 

Daumont, gardant toujours sa gracieuse nonchalance, mar- 
chait de long en large dans le salon. 

Il fut soudain arrêté par cette exclamation d’Emilie : 

— Mon Dieu I mon Dieu I... que dois -je croire I 

— Toujours des soupçons I dit-il en s’approchant d’elle. 

— Non... je tremble de n’en plus avoir i répondit madame 
de Lauréal. 

A l’accent glacial qui accompagna ces mots, il la regârda. 

Emilie était changée en quelques minutes, ou plutôt c’était 
en elle une transformation à la rendre méconnaissable. 

Elle était pâle, livide, des sillons se creusaient entre ses 
sourcils crispés ; un air de froideur atterrante était répandu 




sur ses traits, et, au milieu de cette expression glacée, ses 
yeux jetaient des éclairs d’un feu sombre. 

La vérité, qui avait été bien longtemps à se faire jour, 
venait enfin d’éclater à ses yeux, et tous les souvenirs qui se 
groupaient autour de cette révélation subite pour l’éclairer 
encore^ rendaient sa lumière irrésistible. 

Madame de Lauréal connaissait Charles. 

Cette femme déterminée, impétueuse dans tous ses senti- 
ments, avait déjà irrévocablement brisé les liens qui la rete- 
naient à son amant, et l’amour était tout à coup éteint dans 
son âme. 

— Ah I dit-elle à Charles, d'un accent profond, solennel, je 
vous ai bien longtemps aimé I 

Cette expression, qui U ut à coup rejetait l’amour d’Emilie 
dans le passé, fît frissonne> Charles. U reste immobile et le 
cœur agité de violents bath ments. 

Emilie se plaça en face de lui, le front sombre, le regard 
imposant, et dit d’une voix dont la chaleur, alors était celle 
d’une indignation suprême. 

— Oui, je vous ai bien longtemps aimé I Je vous ai trouvé 
sur les planches d’un théâtre, changeant de ligure tous les 
soirs, revêtu d’habits d’emprunt, et, quand une autre à ma 
place eût songé à la distance qui la séparait de vous, à la 
dignité de son rang, je ne pensai, moi, qu’à me prosterner 
devant vous... Je vous eusse sacrifié tous les titres, toutes les 
gloires des autres hommes, toutes les grandeurs que le monde 
honore. Je vous ai aimé jusqu'à fouler aux pieds pour vous 
tous les sentiments de la nature, tout le respect humain I ... Je 
suis venue près de vous ; j'ai voulu partager votre position 
fausse, partager les soupçons, le blâme dont on vous entou- 
rait... On vous a accusé devant moi, tout bas, tout haut, de 
vol, d'assassinat... On vous a nommé bandit... Dieu me par- 
donne! il y a des moments où j’ai cru que c’était vrai, et je 
vous aimais encore I et à genoux devant vous, je baisais votre 
main !... Cet amour ne voyait d'obstacle dans aucune faute, 
dans aucun crime, il ne connaissait point do borne et croyait 
n’en jamais connaître... Mais à présent... aujourd’hui, mon 
Dieu I... 

Elle s’arrêta le regard enflammé. 

Daunionl, pâle comme la mort, répéta : 

— A présent, madame?... ' 
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Elle 86 retira de lui, et dit avec un geste, un accent de 
vérité terrible : 

— A présent, je ne vous aime plus... Car je sais ce que vous 
ôtes I 

<4*uis, foudroyée par ses propres sensations. Emilie tomba 
sans connaissance sur le parquet. 

Charles jeta sa tête dans ses mains et disparut. 

Emilie ne sut point le temps que dura sa défaillance. 

Quand elle revint à elle, elle se vit étendue sur une chaise 
longue, devant une fenêtre. 

Le docteur Âlambert, debout à ses côtés, lui faisait respirer 
des sels. 

L’abbé Savinien tenait une des mains de lajeune femme entre 
les siennes, et avait le regard élevé vers le ciel. 

XVII 

l’isolement tue 

Parmi les accusés de l'hôtel de Brikas, Charles Daumont 
n’était pas le seul qui eût recouvré sa liberté ; Laverrière était 
sorti de la Conciergerie quelques jours après lui, sur une cau- 
tion fournie par madame de Miroville. > 

Antonine, ainsi que Catharina l’avait dit peu de temps avant 
à Laverrière, comptait faire don au beau gentilhomme d’un 
alezan dont il avait envie ; lorsqu’elle le sut incarcéré, elle 
changea la destination de la somme, et racheta Laverrière * • 

au lieu du cheval, quoique pourtant l’un fût loin de valoir 
l’autre. 

Pour le marquis de Brikas, il avait été transféré à Sainte - 
Pélagie et devait y prolonger longtemps sa résidence. La mar- 
quise, séparée de biens, continuait à s’amuser, à recevoir, à 
aller dans le monde, et ne s’occupait pas de lui ; elle aimait 
autant son mari en prison qu’ailleurs et au fait il méritait bien 
d’être aimé ainsi. 

Laverrière, peu de temps après les incidents que nous 
. avons rapportés, avait donc retrouvé, toujours sur son crédit, 
un autre appartement, un autre mobilier et se montrait plus 
lion que jamais dans diverses sociétés, surtout dans celle dont 
madame de Miroville était 1e centre. 

Celle-ci, qui se posait en amie empressée, voulut donner une 
fête pour le retour de Laverrière à la liberté ; elle en fixa le 
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jour an premier dimanche de septembre et convia deux cents 
personnes dans ses salons de la rue Saint-Florentin. 

Àntonine, cependant, était loin d'aimer ce Laverrière ; elle 
n’avait jamais su ce que c'était qu’aimer; mais l’amant qu’elle 
se donnait en secret était un moyen de trahison, un moyen 
de porter dommage et préjudice au vicomte de Monclave, 
qu’elle haïssait de la haine habituelle de ces femmes-là pour 
l’homme qui les paie. 

Elle choyait Laverrière par les mêmes raisons que son singe 
Nestor, lequel, en salissant les robes de soie, en mettant en 
loques les dentelles, forçait le vicomte à de nouvelles dépenses, 
dont il enrageait tout bas sans rien dire. 

Pour M. de Monclave, il laissait faire à Àntonine tout ce 
qui lui plaisait, même donner des fêtes en l’honneur de La- 
verrière. Ses petits moments d’impatience étaient bien vite 
passés ; et, pourvu que sa déÀsse voulût bien accepter tout le 
reste de son immense fortune, et lui permit toujours de lacer 
ses bottines, emploi qui faisait son honneur et sa joie, il était 
satisfait. 

Elle le rudoyait, le maltraitait, et il ne l’en aimait que mieux; 
on eût pu dire qu’il avait pour elle l’amour d'un chien, s’il 
n’était malhonnête envers les chiens de les comparer à un tel 
homme. 

Si son amour était celui d’une brute, sa jalousie n’était pas 
différente ; il croyait, par la grâce d’état, posséder seul Anio- 
nine, et cela lui suffisait; s’il avait su qu'un autre partageât 
son bien matériel, il en eût été jaloux avec la grâce et la dé- 
licatesse d’un taureau qui se bat pour disputer sa génisse. 

Donc, le premier dimanche de septembre, le ban et l’ar- 
rière-ban des lorettes étaient convoqués chez madame de 
Miroville. 

Les salons, la salle à manger de la courtisane avaient mis 
toutes voiles dehors ; ils étincelaient de lumières et de dorures; 
seulement, une prodigalité de mauvais goût révélait la main 
de celle qui dépensait le bien d'autrui. 

On sait que les joyaux, les pierreries de madame de Miro- 
ville étaient nombreux à remuer à la pelle. L orfèvrerie n’était 
pas moins abondante : l’argenterie et le vermeil roulaient de 
tous côtés. 

Madame de âliroville, parée de la tête aux pieds, tout en 
blanc, et, dans cette couleur claire, paraissant encore plus 
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paissante, coiffée d’un paquet de marguerites, avait l’air d’un 
b&liment neuf sur lequel les maçons viennent de poser le 
bouquet. 

Madame Eudoxie, la seconde reine de la fête, était attifée de 
soie orange lamé d’or, de diamants, de dentelles; on préten- 
dait que sa toilette était même doublée de dorure, parce qu’en 
mangeant elle mettait souvent les couverts de vermeil dans 
sa poche. 

Toutes les autres à l’avenant. Ces femmes valaient bien cha- 
cune cent mille francs en parures, si elles valaient moins que 
rien par elles-mêmes. 

U roulait deux ou trois millions d’argent perdu, souillé, dans 
le salon de la courtisane. 

C’est là qu’il plaît aux hommes de mettre la fortune, quand 
ils ont été, partout ailleurs, âpres au gain, usuriers, rapaces et 
avares. 

Chevet avait fourni le souper. 

Mais manger n’était là qu’un prétexte pour boire. On devait 
joûter à la noble lutte des bouteilles. La table serait le champ 
clos ; il y aurait des combats à deux, à quatre champions, des 
passes d’armes dans la lice entière. Celui qui aurait englouti 
le plus de liquides recevrait une coupe d’argent des mains de 
sa dame. La femme qui aurait avalé le plus de liqueurs rece- 
vrait de son chevalier une couronne de lierre. 

Antonine, qui buvait assez bien pour ambitionner le prix, 
avait fait faire d’avance cette couronne à sa tête. 

Il fallait de la musique pour annoncer le tournoi. A dix 
heures, des clairons, des cymbales cachés derrière des ten- 
tures donnèrent le signal pour ouvrir l’arène. Et, (jopuis ce 
moment, ce ne fut plus qu’un tumulte de rires bruyants, de 
cris, de chants, d'éclats de verre et d’éclats de voix à fendre 
le plafond. 

Cependant, ce soir-là même, il se passait, dans le logement 
le plus voisin de celui de madame de Miroville, une scène si- 
lencieuse à laquelle nous devons assister. 

Nous connaissons à l’entre-sol de cette maison une pauvr^ 
jeune fille, chaste et pure comme un ange, à laquelle il nous 
faut aller dire adieu. 

C’est lüurenoe, cette jeune fille que, quelques années aupa- 
ravant, le vicomte de Monclave n’avait pas voulu épouser, 
quoiqu’il l'aimàt, parce qu’elle n’était pas assez riche... lui 



qui donnait à cette heure le souper que vous savez là-haut! 

Nous avons laissé Laurence travaillant à coudre des chemises 
de toile rousse devant sa fenêtre. Elle avançait peu, disions- 
nous, parce que ses forces étaient bien épuisées, et ses forces 
s'épuisaient tous les jours davantage parce qu’elle ne tra- 
vaillait pas assez pour se soutenir. 

Hais , maintenant, elle avait passé le dernier hiver sans feu 
dans cet entre-sol, bas et humide, qui ne voyait jamais le soleil, 
parce que le balcon de madame de Miroville le lui dérobait; 
des douleurs s’étaient déclarées; elle était à demi-paralysée et 
ne pouvait plus se livrer à aucun ouvrage. 

Au commencement de cette maladie, la concierge de la 
maison, soupçonnant la situation de Laurence sans la con- 
naître, lui avait envoyé un médecin de sa connaissance. 

Ce peu de mots s’était échangé entre le docteur et la malade. 

— Les douleurs rhumatismales cèdent facilement, dit le pre- 
mier, la guérison en est prompte et sûre. 

Laurence tressaillit de joie. 

— Je vous rends grâce de cette parole d’espérance, mon- 
sieur, dit-elle. 

— Dans trois mois il n’y paraîtra plus, je vous assure, ajouta 
le docteur. 

Et le sein de la jeune fille se dilatait à la pensée de renaître, 
de se retrouver telle qu’elle avait été... car à vingt-quatre ans 
on a bien envie de vivre encore I 

— Il faut seulement partir de suite, ordonna le médecin, et 
aller passer une saison aux eaux du Bourbonnais... Leur effi- 
cacité est souveraine, et vous reviendrez guérie. 

Laurence pâlit... Mais elle releva les yeux avec assurance 
et dit en souriant : 

— Rien n'est plus facile, alors, monsieur,- et je vous remercie 
infiniment du conseil. 

Puis elle salua gracieusement le docteur qui se retirait. 

Ainsi la pauvreté la condamnait à souffrir, quand la guéri- 
^son eût été facile à une autre ! 

^ Mais c’était plus que la souffrance, ce mal qui la retenait 
immobile, c'était la fin de son travail, la fin de l’existence. 

Le jour où Laurence ne put plus tenir l'aiguille, il lui restait 
quelques francs ; elle les divisa en sous, et pensa qu’en man- 
geant un petit pain d’un sou par jour, ce serait encore autant 
de jours qu’elle pourrait ne pas mourir. 
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Elle se trompait pourtant encore dans son calcul ; il lui 
fallut acheter parfois deux sous d’eau, et ce fut autant à 
retrancher sur la durée d’existence qu’elle s’était accordée. 

Certes la vie, telle qu'elle lui était faite, n’était pas à 
regretter ; mais elle était si jeune, et sa conscience sans 
reproche lui donnait parfois un calme si doux t... U y avait 
une place de son logement, où du côté des Tuileries, on aper* 
cevait un coin du ciel ; elle le peuplait de mille images gra- 
cieuses ; et ce petit jardin céleste qu’elle s’était créé suffisait 
par instant à son bonheur. 

Avec le peu de nourriture qu’elle prenait, elle acheva bientôt 
de dépérir, minée par le besoin. 

La première fois qu'elle sentit une douleur étrange dans les 
entrailles, elle se dit que c’était la faim, elle pleura... Mais 
son premier mouvement fut de jeter un coup d’œil rapide 
autour d’elle pour s’assurer que personne ne l'avait vue ; et, 
l’humiliation lui étant épargnée, sa souffrance devint plus 
paisible et résignée. 

Cependant elle sentait que le terme approchait. 

Il y avait un désir que Laurence nourrissait depuis long- 
temps ; c’était de revoir une fois son tableau de sainte Claire, > 

qui était à l'église Laiut-Laurent. ) 

Il y a loip de la rue Saint-Florentin à la rue du Faubourg- 
Saint-Martin ; il y a cinq boulevards et deux rues... C’est' 
beaucoup de chemin pour une mourante I • 

Et Laurence devait le faire seule, à pied... Depuis quatre 
ans, elle ne s’était appuyée sur le bras de personne. 

Mais elle pensa que, dans ce moment-là, peut-être elle le 
pourrait encore, et que dans peu de temps assurément elle ne 
le pourrait plus. 

Elle entreprit le pèlerinage. 

La belle jeune 61ie était devenue étiolée, livide, frôle comme 
une ombre. 

Elle longeait fes boulevards d’un pas incertain, tremblant et 
s’asseyant à tous les bancs pour prendre haleine. 

Sur cette grande route intérieure, elle voyait passer une 
foule innombrable. Comme tous les pauvres isolés, elle se 
disait dans sa détresse : 

— Voilà des milliers d’êtres, et il n’y en a pas un dont je 
connaisse les traits, dont mes traits soient connus... pas un 
qui me plaigne... qui sache seulement que je meurs I 
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Elle était prête à demander l' aumône... l’aumône d'un 
regard, d’une parole humaine. 

Pourtant, dès qu’elle fut à l’église Saint-Laurent, ses forces 
se ranimèrent, elle pénétra dans la chapelle du fond à gauche 
où était sa Sainte-Claire. 

Quelle émotion vint saisir l’àme de Laurence à la vue de 
cette peinture I elle retrouvait cette figure de sainte sur 
laquelle ses yeux s’étaient reposés huit moisi... elle recon- 
naissait chaque coup de pinceau tracé par elle I 

Elle retrouvait là sa jeunesse... sa jeunesse qui ne datait 
que de deux ou trois années, et qui semblait si loin d'elle I... 
Mais c’était le temps où son malheur était encore mélangé d’es- 
pérance, et où elle peignait cette toile, comme l’un des pre- 
miers tableaux qui devaient commencer sa carrière. 

Laurence s’agenouilla devant son propre ouvrage. 

^ — Oh I si j’avais pu continuer à peindre, disait-elle, quelle 

douce existence ç’eûl été !... Un tableau de mille francs seule- 
ment à faire chaque année, et cela m’eût suffi... Travailler 
pour vivre, c’est juste et digne ; vivre pour travailler, quand 
^ l’ouvrage platt, c'est heureux et facile !... 11 en aurait bien peu 

coûté au destin de me donner cet humble partage, et je ne lui 
eusse jamais demandé autre chose sur la terre ! 

Tout le temps où Laurence avait possédé cette illusion se 
revoyait dans son tableau. Elle y retrouvait l’aptitude, la 
force, le courage du travail qu’on croit poursuivre, l’amour 
de l’art dans lequel on croit s’élever davantage ; elle' y retrou- 
vait l’adresse de sa main, la justesse de son regard.... et 
presque sa jeune beauté, qui l’inspirait pour peindre celle de 
sainte Claire ' 

Elle était là comme quelqu’un qui pourrait venir s’age- 
nouiller sur son propre tombeau, et penser, en pleurant, à sa 
vie écoulée. ' 

Laurence contemplait la sainte Claire à la guimpe de toile, 
au manteau de laine brune, et se disait : 

— Au lieu de ce que je demandais, et de ce que je méritais 
peut-être d’obtenir, il est venu l’affreuse misère I 

Oh ! quel singulier hasard que j’aie fait justement pour mon 
dernier tableau la patronne des pauvres I... Sainte Claire, tu as 
fondé l’ordre des plus humbles sœurs ; tes filles sont comme 
moi dénuées de tous biens ; elles quêtent et mendient leur pain 
par toute la terre... Puis, revenues dans leur maison nue et 
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dépouillée, si elles sont prêtes à mourir de faim, elles sonnent 
la cloche d alarme, et les gens charitables leur apportent du 
paint 

Mais je me trompe... c’est encore bien plus que moi!... 
Moi. mon Dieu, je serai bientôt à ce moment terrible... mais 
je ne sonnerai pas la cloche d'alarme... car personne ne vien- 
drait me répondre I 

Ab I les pauvres, les mendiants, ont encore une patronne 
au ciel ; ceux qui meurent de faim n’en ont pas I 

Elle jeta sa tète dans ses mains en sanglotant, saisie d’une 
profonde pitié pour elle-même... 

Laurence revint chez elle à la fin de la journée. En passant 
le seuil de sa porte, elle savait que c’était pour la dernière fois. 

Les jours suivants, l’inanition et la maladie achevèrent de la 
miner. Elle s'éteignit peu à peu, comme un pauvre oiseau qui 
bat de l’aile dans sa cage abandonnée. 

Enfin, un soir, son dernier morceau de pain était fini, ses 
dernières forces étaient épuisées... elle se traîna encore jus- 
qu’à son lit... ce coffre en forme de tombeau... et elle sentait 
qu’elle ne se relèverait plus. 

C’était le soir où nous sommes arrivés ; le soir du brillant 
souper de madame de Miroville. 

L’air était plein de bruits de fête... bruits joyeux, mais dont 
les échos sont parfois bien tristes I 

La maison retentissait des rumeurs de l’orgie. Le plafond 
del’entre-sol tremblait et craquait sous les ébattements de tous 
ces gens ivres de vin et de débauche ; la musique, les bonds 
des polkas effrénées, les rires, les cris de joie perçaient lesairs. 

On entendait mugir la ronde infernale de tous les vices, 
qui donnaient leur grande fête là- haut! 

Des masses de projectiles tombaient devant les petites 
fenêtres sombres de l'entre-sol. 

C’était quand les danseurs, étouffant de chaleur, venaient 
un moment respirer sur le balcon. Leurs cigares qu’ils jetaient 
dans la rue, décrivaient des étincelles dans l’espace ; leurs 
coupes, que ne pouvaient plus tenir leurs mains avinées, ver- 
saient des flots de champagne sur'le pavé... Les singes aussi, 
gorgés de gâteaux et de dragées jetaient les gâteaux et les 
dragées dans la rue. 

Laurence écoutait machinalement tous ces bruits et voyait 
pleuvoir les débris de l’orgie... Cette atmosphère ardente et 
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impure de la débauche se répandait autour d’elle, tandis 
quelle exhalait ses derniers soupirs. 

Elle croisa ses mains sur sa poitrine et regarda le ciel dans 
sa pensée. 

Un bruit plus fort que les autres se fit entendre, justem^t 
au-dessus du lit de Laurence, le bruit d’un corps qui tombe 
sur le parquet. 

C’était madame de Miroville qui avait gagné le grand prix à 
boire : et cette masse de femme, couronnée de lierre, tombait 
ivre par terre, et roulait dans des flots de vin. 

Puis, après ce bruit, Laurence n'entendit plus rien. 

Elle venait de mourir. 

La poussière du plafond, ébranlé par la chute d’Antonine, 
tomba sur le corps de la pauvre défunte : le vice hideux jetait 
la première poussière de la tombe sur la vertu sacrifiée. 

Tout était fini. 

Aucun des anges de Paris n’avait passé devant la porte de 
la pauvre Laurence ! 

Vingt-quatre heures après, comme on n’avait plus aperçu 
la jeune locataire de l'entre-sol, on fit ouvrir sa porte par auto- 
rité de justice. Le médecin appelé à constater le décès déclara 
que la jeune fille était morte de faim. 

On fenterra au cimetière de Montmartre, dans la fosse 
commune. On ne savait rien de sa famille : on écrivit seulement 
sur sa croix noire le nom de Laurence. 

On aurait dû inscrire sur cette croix : 

Opprobre sur les hommes qui Vont laissée mourir ! 

XVUI 

LA RUINE 

Les plus brillants moments de la vie annoncent presque 
toujours le temps des plus funestes revers. Madame de Miro- 
ville en fit l'éprouve peu de jours après le splendide souper 
où elle s’était surpassée elle-même dans l’art de mener joyeuse 
vie. ^ 

Un matin Catharina chantait en sortant de la loge du portier 
et en montant l’escalier du premier; elle était au comble de 
ses vœux, et elle avait mis son contentement en chanson. 

— Tra la la la, j’ai trouvé une place. — J’entre chez madame 
Eudoxie, — je pourrai sortir d'ici sans étro servante de caba- 
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ret. — Mais avant je me vengerai de l’ancien soufflet et du 
dernier ^ — et de tout le Ira la la la ! 

La femme de chambre* entra chez madame, et lui remit une 
lettre. 

C'était un billet de faire part qui n’avait aucun rapport avec 
la gatté de Catherine, car il portait pour signe de deuil un 
filet noir. 

— Ah ? dit Antonine en l’ouvrant, c’est la mort du capitaine 
Milot... On pensait bien qu’il ne reviendrait pas de cetle pleu- 
résie qu’il a ijrise l’autrejour en sortant de mon grand souper... 

Le convoi est pour midi... Catherine, avez-vous commandé 
mon bain ? 

— Non, dit la servante, je n’y ai pas pensé. 

— Sotte que vous êtes. 

— On ne prend pas des bains tous les jours quand les gran- 
des chaleurs sont passées. 

— ^Taisez-vous... c'est pour ma santé. 

— C’est pour abîmer le parquet. 

—Pas de réplique... Vous êtes faite pour obéir et non pour 
raisonner. 

— Je ne pourrai bientôt plus parler, peut-être ! ' , . » 

—Non, quand je le défends... Je vous prie de vous souvenir, 
mademoiselle Catharina, que vous êtes ici la servante et moi 
la maîtresse. 

— Il y a des maisons où les servantes valent bien les mat- * 

tresses. 

— Platt-il, insolente I 

— Les servantes gagnent leur vie en faisant quelque chose. 

— Je vous chasserai. 

Catherine ajouta plus bas en se glissant vers la porte : 

— Et les maîtresses en ne faisant rien... ou en faisant pis 
que rien, sur l’air du ira la la la. 

Antonine lança sur les pas de la femme de chambre un 
flacon de poche qui alla se briser sur le parquet. 

Puis, elle s’étendit dans un fauteuil et siffla ses singes 
pour qu’ils vinssent la distraire. 

L’heure du lever sonnait à peine pour eux ; Nestor sortit de 
sa niche en bâillant et détirant ses grands bras, et ^ dirigea 
vers sa maîtresse ; Gambade resta endormi. 

^ Presque en même temps, le vicomte de Monclave entra. 

Son humeur était des plus noires ; il lui était arrivé dès le 

K 



Digitized by Google 



point du jour une foule de créanciers, dliuisBiers, de protêts, 
qui ne lui avaient laissé ni paix ni trêve. 

Sa ruine assurément était triste, mais elle apportait avec 
elle une impression plus triste encore. Elle lui rappelait le 
moment où, dans les premiers embarras d’affaires suscités par 
ses dépenses pour madame de Miroville, il avait été près 
d’avoir recours à un crime pour sortir de cette situation déses- 
pérée en s'emparant des biens de sa femme. 

Nous l’avons dit, ce moment d’affreux délire avait laissé en 
lui de fortes traces. 

Le souvenir de ce meurtre projeté devait suffire à l’épou- 
vanter, mais la manière presque fantastique dont cette tenta- 
tive avait échoué y ajoutait un sombre prestige, et en gravait 
plus fortement la terreur dans son &me. 

n arrivait le front bas et plissé sous ses faux cheveux ; sa 
ligure, semblable à une tète de bois, perdait un peu de sa 
fixité ordinaire pour peindre une inquiétude amère. 

Antonine, en bonnet du matin, en pantoufles, plongée d ans 
son fauteuil, arrangeait nonchalamment le collier de Nestor. 

— Le capitaine Milot est mort, dit-elle en tendant la lettre 
au vicomte. 

Monclave, sans savoir pourquoi, tressaillit à oette nouvelle. 

— Déjà! dit-il. En si peu de tempsl... Comme on meurt vite! 

— On a vu tout de suite que la pleurésie tournait mai. 

— 11 n’y a pas quinze jours cru’il dansait ici... et le voilà 
mort I 

— Cela se voit tous les jours. 

— Oui... Et on en est toujours surpris. 

— Irez-vous au convoi ?.... c’est pour midi, 

— Assurément I 

— A l’église... au Père-Lachaise? 

— Eh I sans doute I 

— Mais BOUS partons à deux heures pour Montmorency... 
en partie de campagne. 

— Je croyais que c’était pour demain ? 

—On a avancé d’un jour, pour éviter le dimanche... C’fôt 
décidé... nous partons en masse pour courir dans les bois... 
Si la soirée se prolonge, nous coucherons là-bas. 

— C’est bien... Faites ce que vous voudrez. 

— Mais le convoi ?... Serez-vous de retour? 

— Je n’en sais rien... Nwis arrangerons cela. 
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Monclave alluma un cigare, et se promena de long en large 
dans la cliambre à coucher, en répétant encore : 

— Comme on meurt vite ! 

Mais Antonine interrompit aussitôt sa promenade. 

— M'apporlez-vous de l’argent? demanda-t-elle. 

— Comment I dit Monclave, l’air plus sombre, vous aviez 
encore dix mille francs l’antre jour ! 

Antonine se serait bien gardée de dire qu’une grande partie 
de celte somme avait été employée à fournir une caution pour 
Laverrière, et le reste dépensé elle ne savait trop comment. 

— Je n’en ai plus, répondit-elle sèchement. 

— Vous ne m’objecterez pas les dépenses du dernier sonper, 
reprit Monclave, c’est moi qui ai tout payé. 

— Je n’ai pas l’habitude de tenir des livres de comptes... et 
pour tout total je vous dis que je n’ai plus rien. 

— Je le regrette, car je ne puis vous en donner. 

— Je parie que tout à l’heure... quand vous aurez l’air moins 
maussade, vous en trouverez encore. 

Monclave fut loin de se dérider, et il reprit sa promenade à 
pas lents. 

Il y eut un moment de silence. - 

Nestor, échappé des bras de sa maîtresse, se livrait à ses 
grandes joies du matin. Il fourrageait partout, sautait de la 
cheminée à la commode, s'élançait aux rideaux du lit, et se 
balançait mollement à leurs plis de damas. 

11 eut une autre fantaisie. 

Sur la commode, étaient deux corbeilles de laque, garnies 
de ces fleurs en papier de soie colorié, si répandues mainte- 
nant. Les roses tronières étaient posées sur un carton garni 
de mousse, qui, au-dessous, laissait les corbeilles vides; 
et Nestor avait vu parfois sa maîtresse glisser la main là- 
dedans. 

D’un revers de patte, il renversa les fleurs, fouilla dans la 
corbeille, et empoigna des lettres qui s’y trouvaient. 

Il les déchiqueta un peu avec les dents; puis, comme il 
avait l’habitude de rapporter comme un chien, il se dirigea 
vers M. de Monclave pour lui remettre ce qu’il avait trouvé. 

Ce fut en cet instant qu’Antonine l’aperçut. 

Elle s’élança, saisit les lettres, et appliqua au singe deux 
soufflets si vigoureusement lancés qu’il en vit mille étin- 
celles. 



Nestor fît une grimace horrible, mais en même temps il 
resta stupéfait ; c’était la première fois que sa maîtresse 
le frappait, et sa surprise était encore plus grande que sa 
colère. 

Il comprit dans son instinct que ce qu’il avait fait était nne 
chose tres-mal, et il alla s’enfoncer tout pensif dans un coin. 

Pendant cette scène d’une minute à peine, Monclavo tour- 
nait le dos en se dirigeant vers la fenêtre, et ne s’était aperçu 
de rien. Ântonine avait déjà remis toutes choses en place 
avant qu’il revint. 

Il se rapprocha cette fois de madame de Miroville de l’air 
d’un homme qui s’arme de courage ; il s’assit en face d’elle et 
lui dit : 

— Antonine, j’ai à vous parler de choses très-graves. 

— De l’enterrement ou de la partie de campagne ? demanda- 
t-elle. 

— De choses plus sérieuses encore que cela. 

— Que de porter les gens en terre ? 

— Oui... car la ruine est plus triste que la mort... Vous le 
savez, continua Monclave d’un ton solennel, j’ai sacrifié pour 
vous toute ma fortune... J’ai dissipé ce que j’avais, et engagé 
ce que je devais avoir pour subvenir à vos dépenses... J’ai 
perdu mon existence à venir, pour satisfaire à vos fantaisies 
d’un jour. 

— Et puis... après ? 

— Après... Je suis au bout de toutes mes ressources... tour- 
menté, traqué sans relâche par les créanciers... Il faut pour- 
tant que je sauve de là une somme qui me mette à même de 
vivre d’une manière au moins supportable, si ce n’est plus se- 
lon mon rang... et je me creuse en vain la tête pendant des 
nuits d’insomnie sans savoir comment y parvenir. 

— Que voulez- vous que j’y fasse? 

— Il faut d’abord songer au présent et effectuer une réforme 
complète dans votre maison. 

— Ah 1 par exemple I 

— Tant que j’ai pu vous faire riche, opulente, je l’ai fait. Il 
me semble que, si maintenant vous ne recevez plus de moi 
qu'une existence modeste, vous devez encore vous en conten- 
ter de bonne grâce. 

Elle le regarda et se mit à rire. 

— Mon Dieu I mon cher Théophile, dit-elle, quel air d’en- 
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torrement !... Mais vous vous trompez d’heure. . . le convoi est 
pour midi, et il n’est encore que onze heures. 

— Écoutez-moi donc, je vou^ prie, madame, dit plus impé- 
rieusement le vicomte, écoutez-moi, pour peu que vous ayez 
d’affection pour moi, car il s’agit du malheur de toute ma vie ; 
autrement, écoutez-moi encore par raison, car il s’agit de vous 
même, de votre propre existence. 

— Habit noir, cravate blanche, air lugubre rien n’y 

manque I 

— Voulez-vous m'entendre, à la fin, madame, ou je sors 
d’ici pour n’y plus rentrer. 

— Voyons, parlez... C’est que ce n’est pas amusant ce que 
vous dites... Vous parlez de réduire ma maison... 

— Certainement. 

— Et cela n’est ni agréable ni possible, il me semble. 

— Il le faut pourtant bien. 

— Je ne puis vivre à moins. 

— A moins de six mille francs de loyer. 

— J’irai donc loger dans une mansarde. 

— A moins de cinq domestiques ! 

— Il faudrait donc me servir moi-môme. 

— A moins de trente ou quarante mille francs par an de 
chiffons et toilettes. 

— Toutes les femmes de ma connaissance dépensent cela; je 
ne peux être moins bien qu’elles. 

— Vous ne pouvez vivre à moins de donner chaque hiver 
pour une cinquantaine de mille francs de repas et de fêtes ? 

— Non, certainement, je ne puis pas m’enfermer comme un 
ours, ni aller chez les autres sans recevoir. 

Le vicomte sc leva, frappa du pied, et il fit quelques pas en 
se pressant le front avec rage et en grondant tout bas : 

— O mon Dieu I mon Dieu 1 et, quand je l’ai prise, elle était 
femme de chambre ; 

Il revint près d’Antonine, et reprit d’un ton plus calme, mais 
plus ferme : 

— Enfin, madame, voici ce que j’ai à vous proposer; c’est à 
prendre ou à laisser. Il faut vendre vos diamants, toutes vos 
pierreries, vos cachemires, votre mobilier. Avec cela, vous 
vous ferez un capital de quatre ou cinq cent mille francs que 
je vous placerai. Il me semble que les revenus ‘de cette somme 
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vous donneront encore tout ce que vous pouvez raisonnabte- 
ment désirer... 

II ajouta tout bas : 

— Et plus que vous ne valez ! 

Antonine, qui vit alors le sérieux de ces propositions, com- 
mença à s'effrayer et à ressentir une irritation violente. 

— Pour moi, continua Monclave, je rassemblerai les débris 
épars de ma fortune... je verrai si je peux m’en faire une plsmche 
de salut... et je vivrai bien ou mal, à la garde de Dieu ! 

— Ainsi, vops ne me donnerez plus rien ! s'écria Antonine 
en rougissant de colère, vous ne me donnerez plus rien, et 
vous croyez que l... 

Un regard furieux acheva sa menace. 

— Eh 1 voulez-vous donc, madame, dit le vicomte avec em- 
portement, que pour vous je me réduise à aller mendier ou à 
me brûler la cervelle... C’est tout ce qui me resterait à faire. 

— Vous n’en seriez pas là si vous aviez su vous procurer la 
fortune de votre femme, dit la courtisane avec une méchanceté 
atroce. 

Monclave frissonna et dit d’une voix étouffée : 

— Eh I vous savez trop bien que je l’ai voulu. 

— Si je me souviens de cela, dit Antonine avec une expres- 
sion mordante, c'est pour penser que vous avez été stupide- 
ment maladroit I 

Le vicomte devint profondément pàle. 

Ce souvenir affreux, qui l’avait déjà poursuivi dans la mati- 
née, lui était encore rappelé, et par la voix de la vipère qui lui 
avait soufffé une odieuse pensée, et qui lui reprochait mainte- 
nant de n’avoir pas été aussi criminel qu’il avait été un mo- 
ment prêt à le devenir. 

Il détourna la tête, honteux et atterré sous cet horrible 
reproche. 

Mais Antonine avait espéré longtemps que Monclave se ferait 
veuf, et qu’elle l’épouserait avec une fortune immense, avec 
un titre I elle savait à peine ce que c’était qu’un titre, elle au- 
rait porté celui de vicomtesse comme un porc des dentelles, 
mais elle n’en avait que plus d’envie pour se relever, pour 
avoir quelque chose de plus que les créatures de sa sorte ; et 
toutes les fois que ce souvenir lui revenait, toutes les fois qu’elle 
pensait que la vicomtesse de Monclave vivait encore, elle avait 
au cœur une rage mortelle. 
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Ils restèrent quelque temps tous deux dans un silence colère. 

La pendule sonna midi. 

Antonine, dans son énorme égoïsme, pensa qu’il était l’heure 
de s’habiller pour partir, et qu’il ne lui fallait pas gâter, par 
des regrets inutiles et des colères qui altèrent les traits, la 
journée de plaisir qu’elle s’était promise. 

— Théophile, dit-elle en changeant de ton, venez ici 1 

Et Monclave arriva comme un chien à la voix de son maître. 

Elle lui montra du doigt un coussin qui était à ses pieds. 

Et il s’agenouilla sur ce coussin. 

Antonine plongea un instant son regard plein de reproche 
souriant dans les yeux du vicomte, puis elle lui dit ; 

— Allons, demandez-moi pardon de m’avoir causé de l’hu- 
meur... dites que vous aviez bien mal choisi votre temps, do 
venir me faire de la morale et de m’attrister, le jour même où 
je me promettais quelques pauvres petits moments de distrac- 
tion... Dites vite que vous ne m’en parlerez plus et remettrez la 
chose à un autre jour. 

Elle jeta les deux bouts de la cordelière de son peignoir 
autour du cou du vicomte, qui se trouva ainsi enchaîné à sa 
ceinture, et elle se mil à le magnétiser en lui passant douce- 
ment les mains sur la télé. 

Monclave, sous le souffle de cette femme, sous le contact de 
ses mains chaudes et moites, se fondait d’attehdrissement, se 
mourait de béatitude, et reprenait son air niaisement idolâtre. 

— Maintenant, continua-t-elle avec un accent d’amour, 
donnez-moi tout l’argent que vous avez sur vous... quoi que 
ce soit... car je ne puis aller à Montmorency sans payer mes 
courses d’ânes.., et puis, allez- vous-en... parce que voici le 
moment de commencer ma toilette. 

Le vicomte tira sa bourse, qui contenait dix pièces de vingt 
francs... c’était tout ce qu’il avait sur lui et chez lui, tout ce 
qui lui restait au monde... et il le remit à Antonine... Puis, 
pour récompense, il baisa les mains dans lesquelles il déposait 
la dernière obole de son immense fortune. 

Il se releva. Et il était temps en effet qu’il laissât madame 
de Miroville à ses préparatifs de départ... On entendait des 
voitures qui s’arrêtaient à la porte, des pas qui montaient l’es- 
calier, des voix nombreuses dans l’antichambre. 

Les compagnons de voyage d’Anlonine venaient la prendre 
bien avant l'heure, afin do se rfetaurer avant le départ. 
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On tira des buffets les viandes froides, les conserves, les 
sucreries, les vins fins, liqueurs de toute espèce, et la bande 
joyeuse s'installa à la salle à manger, tandis que madame de 
Miroville procédait à sa toilette de voyage, et que le vicomte 
de Monclave se rendait à l’enterrement du capitaine Milot. 

XIX 

’ PRESSENTIMENT 

Le vicomte de Monclave assista au service et convoi funèbre 
du capitaine Milot avec une fatigue extrême, suite des péni- 
bles émotions de la matinée. Il était profondément préoccupé 
par sa désespérante situation de fortune ; mais, quand il re- 
portait les yeux sur le cercueil qu’il accompagnait, c’était tou- 
jours avec cette même surprise de voir l’homme plein de force 
passer en quelques jours de vie à trépas... surprise qui n’était 
au fond, sans qu’il s’en doutât lui-même, qu’une vague ter- 
teur de succomber ainsi au moment où il y songerait le moins. 

Cette lassitude, cette pesanteur de tout son être, lui fit 
trouver d’une longueur infinie la messe mortuaire et le chemin 
de la Madeleine au Père-Lachaise. 

t Au moment où le cercueil fut déposé d'ans la terre, ce rou- 

' lemeri des tambours voilés de crêpes, et ces détonations, qui 

accompagnent les funérailles militaires, agirent encore d’une 
> manière extraordinaire sur ses nerfs, lui qui était l’homme le 

plus difficile à émouvoir et le plus matériel du monde. 

Le convoi redescendit la vaste colline où est assise la ville 
des morts. Le vicomte laissa les assistants s’éloigner et s’assit 
sur un banc, préférant se reposer un instant et rentrer seul. 

Le cimetière était assez désert ce jour-là, et l’endroit où se 
trouvait Monclave, moins passager que les autres, restait dans 
une complète solitude. 

L’allée de cyprès, au bord de laquelle il était assis, tracée 
en ligne droite, découvrait toute sa longueur infinie; la per- 
spective absolument uniforme présentait partout les pointes 
d’arbres noirs, mêlées aux cimes des colonnes et des pyra- 
mides; le sable, parfaitement uni, n’était troublé d’aucun pas; 
le ciel, d’une teinte d opale, était aussi uniforme et calme; 

. l’immobilité des nuages était complète comme celle des arbres. 

Monclave était porté à la n^éditation pour la première fois 
de sa vie. 
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n y avait comme une existence intérieure de pensées et de 
sensations qui s'éveillait tout à coup en lui ; ses idées s'éclai- 
raient; il voyait, à la lueur d'un jour nouveau, tout ce qui 
s’était jusque-là présenté à lui. 

II songeait toujours à sa fortune évanouie, mais ce n'était 
plus comme la veille en alignant des chififres et en s’arrêtant 
au total , il récapitulait l’emploi qn’il en avait fait, et il se de- 
mandait si ses grands biens égoïstement dissipés avaient été 
payés par assez de satisfactions personnelles, si son honneur 
sacrifié avait été payé par assez de voluptés, enfin, s’il avait 
bien fait de suivre la route commune des hommes opulents et 
débauchés. 

Et lui qui jusque-là avait été si insensible aux influences 
extérieures, qui, de même que les animaux marchant à quatre 
pieds, n’avait jamais une fois levé ses regards vers le ciel, il 
se sentait pénétré, devant ce tableau majestueux de la tombe 
des hommes, d’une indicible tristesse. 

Au fond de l’allée solitaire il vit venir un ecclésiastique qui 
suivit quelque temps ce chemin ; puis, comme il approchait, 
tourna dans un autre sentier. 

C’était la chose la plus simple du monde de voir un prêtre 
dans un cimetière, et Monclave crut sentir, à cette vue, une 
lame froide lui traverser le cœur. La haute taille, le port, la 
démarche noble et digne de ce prêtre, lui rappelaient celui 
qui lui était un soir apparu, le reportaient aux funestes mo- 
ments où il avait été sur le point de commettre le plus odieux 
des crimes. 

C’était la troisième fois dans la journée que le hasard rame- 
nait devant lui ce souvenir, qui venait le troubler, le persé- 
cuter et, à ce qu’il lui semblait, lui apporter de sinistres 
menaces. 

Il songeait même en ce moment au portrait de la marquise 
de Monclave, morte autrefois sous la main de son aïeul, et 
dont il avait, ce soir-là même, incendié l’image; il lui avait 
semblé un instant la voir dans l’une des blanches figures de 
marbre qui perçaient le feuillage, lui reprochant d’avoir re- 
produit l’œuvre de destruction cruelle et anéanti tout ce qui 
restait d’elle. 

Le vicomte se leva brusquement, dans la crainte de revoir 
le prêtre à la robe nuire, la femme à la figure pâle, et sortit à 
pas rapides de l’enceinte du Père-Lachaise. 
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Il prit un cabriolet de place et fut en trèa-peu d'instants à la 
rue Saint-Florentin. 

La bande joyeuse de madame de Miroville et de ses compa- 
gnons partait pour la campagne. 

Tout le monde était bien repu d’un bon déjeuner, bien vêtu 

i >our la circonstance, les femmes en mousseline indiscrète et 
égère, les hommes en coutil, avec veste et chapeau de colon, 
et tous un peu échauffés par le coup du départ. 

— Venez donc, vicomte I lui cria-t-on de tous c£t^. Nous 
allions partir sans vous I 

— Oui, nous allons aux bois. .. Les fraises en sont cueillies... 
— Mais c’est égal. . . vous savez... Dans les bois sont de doux 
mystères l 

— Puis au retour une promenade sur l’eau I... El vogue la 
nacelle!... 

—Oui, vivent les prés, les ruisseaux, les bois, les ânes! 
—Vive tout le champêtre ! 

— Hais arrivez donc, vicomte I 

Cette gatlé était d'un Contraste insupporlahle pour Monclave 
dans la situation d’esprit où il se trouvait. 

•--J’ai grand besoin de déjeuner, messieurs, mesdames, dit- 
il. Partez sans moi, j’irai vous rejoindre. 

—Mais coénment nous retrouverez-vous ? 

— Ce n’est pas difficile... chez Leduc... le meilleur restau- 
rant... vous y serez plus longtemps que dans les bois. 

—Alors... à souper!... car il est probable que nous cou- 
cherons là-bas. 

—Oui, à souper. 

— Saùs manquer. 

—Comptez sur moi. 

Ils partirent et Monclave respira largement, en se promet- 
tant bien de les laisser aller se promener sans lui. 

Il avait emprunté une pièce d’or pour sa journée à l’une 
de Ses Connaissances qui se trouvait au convoi ; il alla d’à- 
bord déjeuner au café de Paris, et y prit, en effet, un copieux 
repas. 

Ensuite, il passa le reste du jour à fumer étendu sur les 
chaises placées en dehors de l’établissement, et à parcourir 
en tous sens les boulevards. 

Le 8oir> il loi en coûtait de rentrer à l’hôtel de la rue d’An- 
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joa, avec toutes les pensées pénibles qui devaient l’assaillir 
an retour, et qui étaient là plus vivantes qu'ailleurs. 

11 se décida à passer la nuit dans sa petite maison^ qui était 
l’appartement de madame de Miroviile. 

Donc, à dix heures, le vicomte rentra là. Il s'installa dans 
la chambre à coucher, et prit des journaux pour finir la soirée. 

Les domestiques allumèrent la lampe, préparèrent le Ut, 
puis ils allèrent se coucher. 

Monclave, en robe de chambre, commença sa lecture. 

Les bruits cessèrent peu à peu dans la maison, pois dans 
la rue. 

Cependant, le vicomte n’était pas absolument seul ; les deux 
singes de madame de Miroviile, qu’en l’absence de leur maî- 
tresse on ne s’était pas occupé de mener coucher, restaient 
encore à jouer dans la chambre. 

L’on de ces animaux, Nestor, le favori d’Ântonine, était un 
singe de nuit à la pelure noire, rehaussée par le ruban rouge 
qu’il portait au cou. 

Gambade, donné par Laverrière, pour tenir compagnie au 
premier, était un affreux animal au poil roux, plus grand 
que son camarade, mais ne faisant que l’égaler en activité et > 

en vigueur. 

Tous deux profitaient largement par leurs jeux de la veillée 
qui leur était accordée. 

A mesure que le silence Se faisait autour de loi. Monclave * 

devenait plus distrait de sa lecture. 

Les inquiétudes, les pesants soucis, qui ont bien plus de 
force dans la nuit, prenaient en lui la puissance poignante de 
oes heures pleines à la fois d’exaltation et de recueillement. 

L’aspect de cette chambre de la courtisane lui rendait plus 
visibles aussi ses désordres et ses folies. 

Il voyait ce lit de satin rose recouvert de dentelles, ces ten- 
tures de soie, ces glaces, ces dorures, ces riches tapis... puis 
cette toilette, surmontée d’un voile d’Alençon, et couverte de 
flacons de vertneil, enfermant dee parfums qui valaient des 
flots d’or... ces écrins entr 'ouverte... ces cachemires roulant 
jusque sous les pieds. 

Celte chambre était bien l’abtme bordé de fleurs où sa for- 
tune s’était engloutie; mille ornements étaient à la surface; 
mais au fond gisaient la ruine, le désespoir, toutes les hor- 
reurs du gouffre sans fond. 
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Et Monclave se demandait ce qui flottait encore an-dessos 
pour le consoler... il trouvait bien peu de chose. 

Tandis que le vicomte se livrait à ces pensées, le singe 
Gambade se reposait, et Nestor, tranquille aussi pour le mo- 
ment, se tenait immobile dans un coin. 

Il avait son idée. 

Assis sur sa queue, les deux pattes de devant croisées sur 
sa poitrine, la tète rentrée dans l'aititude d’un dieu indien, 
voici à quoi il pensait : 

Lorsqu'il avait touché le matin aux lettres cachées sur la 
commode, sa maîtresse, jusque-là si idolâtre de sa personne, 
l’avait rudement soufQeté ; c’était donc du mal qu’il avait fait 
là; et, puisque c’était du mal, il devait tâcher de le faire encore. 

L’instinct de Nestor u’était pas extraordinaire ; les animaux 
sentent généralement ce qui est bien et ce qui est mal : les 
bonnes bêtes pour faire le premier, les singes pour faire le 
second. 

Quand on étudie les mœurs de ces animaux-là, leur ma- 
lice incarnée, leur aptitude continuelle à faire des sottises, 
on pense que ce sont quelques diables que Satan mécontent 
d’eux a envoyés dans le corps d’un animal passer quelque 
temps sur la terre. 

Dès que Nestor eut pris sa décision, il sauta sur la com- 
mode, jeta à bas les fleurs artificielles, s’empara prestement 
des lettres qui étaient au fond de la corbeille de laque. 

Puis, après avoir accompli diverses cabrioles, il vint à M. de 
Monclave selon son habitude, et, en faisant la révérence, il lui 
remit poliment les lettres qu’il tenait. 

Le vicomte instinctivement fronça le sourcil. Il voyait un 
paquet de lettres chez madame de Miroville qui , ainsi qu’il le 
savait bien, n’avait l’habitude d’en conserver aucune. 

Pour son malheur, Monclave jusque-là n’avait jamais eu le 
moindre soupçon sur la fidélité de sa maîtresse ; il était l’homme 
le mieux trompé; la dupe la plus parfaite qui existât au monde. 

Placé justement en cet instant sous la lueur de la lampe, il 
déposa son journal, et se livra à l’occupation difficile d’ouvrir 
l’un de ces papiers froissé, broyé, déchiqueté par lœ dents et 
les ongles du smge. 

C'était une lettre d’amour I 

D’amour cavalier, leste, insolent, tel qu’on l’adresse à de 
telles femmes. ■ 
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La foudre tombait réellement sur la tête de Monclave ! Une 
jalousie bestiale, féroce, le déchira de toutes ses tortures, il 
devint tour à tour pourpre et livide, ses cheveux se dressèrent, 
es lèvres se couvrirent d’écume. 

Ils se renversa en arrière, se tordit dans son fauteuil en 
exhalant des cris sourds , et se tourmentant dans des convul- 
sions effrayantes. 

En quel moment découvrait-il qu'il n'avait pas possédé seul 
la courtisane ? lorsqu’il venait de s’assurer qu’il avait sacrifié 
à cette possession tout ce qu’il avait au monde, toute son exis- 
tence à venir 1 

Après le premier moment d’écrasante surprise, il eut le cou- 
rage de revenir à ces lettres, de les parcourir toutes. 

Non-seulement on faisait l’amour à sa maîtresse, maison se 
raillait de lui, il était moqué, bafoué, honni... rien ne manquait 
à sa rage. 

Et point de signature ! 

Il cherchait à relire encore, et ses doigts frémissants déchi- 
raient le papier au lieu de l’ouvrir... il cherchait à reconnaître 
l’écriture, et son œil trouble ne voyait plus rien... il cherchait 
à se souvenir du sens des phrases qui eût pu l’éclairer, et sa 
pensée refusait de le servir. 

Enfin, le vicomte repassa dans son esprit le nom de tous les 
hommes qui venaient chez madame de Miroville, et, comme il 
arrive d’ordinaire, il oublia le seul qu’il eût fallu nommer. 

Pourtant, il vit un petit billet moins chifTonné que les autres, 
et, comme il ne s’y trouvait que quelques lignes, il pensa avoir 
la force de le lire. 

C’était un billet qui accompagnait le don d’une pendule et 
de deux vases de porcelaine, style Pompadour... 

Et celui-là enfin était signé Laverrière !... 

Ce présent, on s’en souvient, avait été fait avec l’argent em- 
prunté par Laverrière au vicomte. 

Il se leva, marcha à pas précipités Il prit les lettres, les 

déchira en mille pièces , les jeta par terre , les broya sous le 
talon de sa botte... 11 marcha encore, maudissant son aveugle- 
ment, son excès de bêtise, frappant son front, qui devenait 
bleu et saignant sous les coups de ses poings crispés. 

Il songea à aller chercher Laverrière pour le tuer ; mais il 
lui fallut bien s’avouer que , dans son délire, il était incapable 
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de âe condaire, de marcher dams les rues, de trduvdr la mai- 
son de son adversaire.. 

Cependant il appelait de tons les cris de son âme Laver- 

rièrel... Ântonine! peu lui importait mais quelqu’un à 

tuer, à déchirer... du sang à voir couler I... 

Brisé de ces smgoisses, il vint retomber sur une chaise longue. 

— Oh ! dit-il, je me demandais tout à l'heure ce qui surna- 
geait sur l'abtme où s'étaient engloutis mon honneur, ma for- 
tune; Je le sais maintenant; il y reste pour moi le ridicule, la 
confusion, la honte la plus cruelle à dévorer I 

Il versa quelques larmes et tomba dans une torpeur mortelle. 

Cependant, dans ce demi-anéantissement, il rappelait à sa 
mémoire tous les instants, toutes les nuits où il s’en allait con- 
fiant, et où on avait dû le trahir. Aidé par les détails qu’il avait 
trouvés dans ces lettres, il voyait son malheur comme s’il en 
eût été témoin, et tous les aiguillons d’une horrible jalousie lui 
déchiraient le cœur. 

Dans le silence de la nuit, il entendit, non loin de lui, le son 
d'une cloche.’.... un son qui tombait à coups lents, incertains, 
inégaux. 

Monclave pensa que ces tintements se produisaient dans son 
cerveau, parce qu’il devenait fou ; car, en effet, dans beaucoup 
de cas de folie, le malade croit sans cesse entendre des sons de 
cloche. 

Mais le vicomte retomba dans ses sombres méditations et le 
bruit revint. De minute en minute, ces sons, auxquels il trou- 
vait une impression sinistre, résonnaient à Son oreille. 

Ils tintaieùt à côté de lui, au dehors de la maison, comme Si 
la cloche eût été suspendue dans l’air. 

Le vicomte reconnut que ce son était bien réel, mais il igno- 
rait d'où il venait, et ü était incapable de chercher à le recon- 
naître. 

Le silence revint ; quelques instants se passèrent dont le vi- 
comte ne mesura pas la durée, dévoré , torturé par mille dé- 
chirements intérieurs , livré à des transports de jalousie dont 
le supplice croissait à chaque pensée nouvelle. 

Le calme alors était complet dans la chambre et au dehors ; 
on aurait entendu frôler l'aile d'une mouche dans l’air. 

Au milieu de ce silence , Monclave entendit le bruit d’une 
clef tournée dans la serrure de la porte d’entrée. 

Cette fois , le vicomte ne pensa point que ce fût une illu- 
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sioD ; toutes les portes intôrieurps étaient restées ouvertes pour 
donner de l'air, et il distinguait parfaitement le bruit grinçant 
du fer du côté de l’entrée. 

Il se dressa à demi en s’appuyant au bras de son fauteuil, et 
écouta. ti 

La porte fut ouverte et refermée, des pas rapides avancèrent, 
résonnant dans l’antichambre, dans deux salons situés à la suite 
l’un de l’autre, puis à la porte de la chambre... 

Et Laverrière entra. 

Monclavene lui donna pas le temps d’être surpris de le trou- 
ver là, à la place de celle qu’il cherchait. Un tigre n’est pas 
plus prompt à s’élancer sur sa proie qu’il ne le fut à sauter à 
la gorge de cet homme, à le saisir à deux mains au collet de 
son habit. 

Laverrière n’avait pas besoin d’explications. ' 

Un coup d’œil lui montra ses lettres déchirées et éparses par 
terre; un éclair de sa pensée lui montra que le vicomte était 
instruit de tout, et connaissait les plus petits détails de ses 
amours avec Ântonine comme lui-méme, que toute dénégation 
était impossible, et que le mieux à faire était de prendre les 
choses avec une audacieuse assurance. 

Monclave, accroché à son habit, le secouait avec violence, 
en faisant entendre un sourd rugissement. 

Cependant il parvint à se dégager do son étreinte. 

— Holà 1 monsieur, dit-il, plus de convenance, s’il vous • 

plaît !... Je vous ai pris votre maîtresse... mais ce n’est pas une 

raison pour que nous soyons ici à nous colleter comme deux 
crocheteurs. 

Monclave haletant ne pouvait rien répondre. 

Aussi Laverrière se posa en face de lui, et continua avec une 
superbe impudence. 

— Eh bien < oui... Je vois que vous savez tout... à quoi ser- 
virait de nier? Votre maîtresse est à moi depuis longtemps. A 
cette heure, elle est ordinairement seule chez elle... Je suis 
monté... voilà tout... 

Le vicomte le regardait avec des yeux hagards et sortant de 
leur orbite. Cette tranquillité insolente, si cela était possible, 
augmentait encore sa rage. 

— Je ne sais comment vous vous trouvez ici, reprit Laver- 
rière du même ton. Ântonine ne devait aller que demain à 
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Montmorency; et la lumière que j’ai vue dans sa chambre 
à coucher m’a confirmé dans l'idéo qu’elle était ici... Je me suis 
promené sous la fenêtre pour attendre, comme de coutume, le 
signal... Un instant après, la cloche placée au balcon du salon 
pour amuser le singe, et qu’Antonine agite d’ordinaire pour 
m’avertir que vous êtes parti, s'est fait entendre... Ce sera le 
singe lui-niéme qui l’aura sonnée... car je ne pense pas que 
vous soyez instruit de ce détail... Quoi qu'il en soit, à cet ap- 
pel, je suis monté, je suis entré avec ma clef... et me voici. 

Cette tirade fut débitée avec une merveilleuse impertinence. 

A ces mots soulignés par la prononciation, comme de cou- 
tume.. ^ avec ma clef... à ces details de trahison que Laverrière 
se plaisait à donner, il est impossible d’exprimer ce que res- 
sentait Monclave ; c’était un mélange de colère et de honte qui 
l'anéantissait. 

Il ne pouvait que proférer dans des cris à demi étouffés : 

— Misérable I scélérat ! infâme I 

— Voyons, monsieur I... pas d’injures, je vous prie, dit La- 
verrière d’un ton hautain. Je viens voir votre maîtresse, et je 
vous trouve à sa place.... La rencontre est désagréable, ridi- 
cule pour tous deux Mais enfin, vous le voyez, moi, j’ac- 

cepte la situation telle qu’elle est... C’est encore le moins gro- 
tesque, il me semble... ainsi, tâchez de m’imiter. 

Et, en effet, il avait raison. 

Le malheureux Monclave, trompé, volé, dépouillé dans son 
amour et dans ses biens, était encore dominé par Laverrière, 
et, dans cette scène, toute la part d’humiliation était pour lui. 

— Maintenant, continua le beau dandy, nous dénouerons l'a- 
venture comme il vous plaira. Je vous laisse le choix des 
moyens.... excepté de nous battre à coups de poings comme 
deux goujats dans la rue. 

Comme âlonclave, la tête bouleversée, ne répondait rien, il 
poursuivit : 

—Le silence serait sans douta ce qui conviendrait le mieux... 
11 faut toujours faire rendre le moins de bruit possible au ri- 
dicule... Si vous y tenez absolument, un duel pourrait aussi en 
finir, et, au moins, ce serait le fait de gens comme il faut. 

Ce mot de duel réveilla Monclave comme un éclair qui vint 
briller à ses yeux. 

Il reprit tout à coup sa raison et son courage. 

— Ouil s’écria-t-il, un duel l... un duel où vous n’échapperez 
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pas!... où je vous tiendrai devant moi I où je serai sûr de vous 
tuer! 

— Eh bien I monsieur, dit Laverrière, demain je serai à vos 
ordres. 

— Non pas demain I dit Monclave avec plus de violence. Mi- 
sérable I vous vous sauveriez celte nuit I , 

Laverriére se mit à rire avec mépris. 

— Monsieur, dit-il , vous êtes en délire, sans quoi voilà une 
parole que vous auriez payée cher... Mais je dédaigne les pro- 
pos d'un fou... Si vous ne voulez pas attendre jusqu’à demain, 
il faut donc nous battre celte nuit. 

— Oui ! à l’instant même I répondit le vicomte. 

—C'est difficile... une chambre à coucher n’est guère un lieu 
de cartel... puis nous n’avons ni armes ni témoins. 

Il réfléchit et ajouta : 

— Cependant il ne nous serait peut-être pas difficile d’arran- 
ger les choses. 

— Dites I dites 1 s’écria Monclave. 

— Il y a derrière la ipaison une cour parfaitement isolée 

surtout à cette heure... Des épées? j’en ai chez moi, où je 

m’amuse habituellement à faire des armes... Des témoins? 

à la rigueur, on peut s’en passer. 

— C’est bien ! dit précipitamment Monclave. Alors, venez ! 
venez!... 

— Un moment... les armes sont chez moi. 

— Allez les chercher. 

— Mais vous craignez peut-être que je ne me sauve en che- 
min... Alors il faut prendre la peine d’y aller vous-même. 

Monclave savait bien qu’il lui était impossible de se soute- 
nir jusque-là ; il ne se sentait de force que pour combattre et 
tuer son odieux ennemi. 

— Allez-y monsieur, dit-il d’une voix haletante, mais songez 
que je vous attends. .. avec impatience. 

Laverriére regarda la pendule , dit qu’il serait de retour 
dans dix minutes, et sortit. 



XX 

COMME ON MEUBT VITE 

Ce n’était que dix minutes d’attente, mais elles étaient d'un» 
longueur dévorante pour Monclave. 
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U avait tant besoin de tenir Laverricre au bout de son épée... 
de chercher la place où’il pourrait l’en frapper. . . de faire couler 
son sang... d'éteiudre la vie dans son sein... U avait tant 
besoin de faire un peu de mal à son tour, pour toutes les tor- 
tures qu'on lui avait imposées. , 

Cette chambre à coucher d'Antonine lui faisait horreur, le 
harcelait de mille pensées cuisantes, de mille sarcasmes insul- 
tants... ce lit de salin rose... il se demandait pour quel usage 
il l’avait orné! pour qui il en avait payé si cher la dentelle! 

Il alla se mettre à la fenêtre pour en détourner sa vue. 

Deux passants isolés longeaient la rue. 

Ces mots qu’ils prononçaient montèrent jusqu’à la fenêtre: 

— La belle soirée l... mon Dieu, la belle soirée !... 

—Oui, se dit Monclave, le temps est bien beau!... Cette 
Antonine, cette indigne femme est ir aintenant à se promener 
le long des bois, ou à parcourir en bateaux les belles pièces 
d’eau, et elle dit aussi sans doute : Mon Dieu, la belle soirée! 
Ou bien, elle est à table, à boire, à a’qnivrer... la tète penchée 
sur l’épaule d’un homme qu’elle gratihe de ses faveurs, et 
elle dit de même : Oh I la belle soirée ! 

Et moi I... Et moi, mon Dieu!.,. 

Mais il reprit avec une gaîté sinistre : 

— ^Eh bien, j’ai eu mon bonheur aussi ce soir t j’ai appris la 
vérité sur toutes choses I j’ai su que j’étais ruiné... Et, juste en 
même temps, j’ai vu que ma fortune, mon existence entière, 
était allée à une ignoble créature, qui se jouait de moi. J’ai 
pu connaître au juste cette femme, à laquelle j’ai tout sacrifié, 
cette fille de chiffonnier, cette femme de chambre, cette femme 
entretenue ; j’ai vu la bassesse de sa naissance, de sa condi- 
tion, qui n’était rien auprès de celle de son âme. 

Allons, c’est quelque chose encore de connaître la vérité, 
de savoir où on en est! ... Et je puis dire aussi : Oh! la belle 
soirée ! 

Puis, cessant de faire entendre son rire amer, délirant, il 
tomba sur une chaise, brisé, anéanti, dans une défaillance 
complète de tout son être. 

Le reste de ces minutes mortelles s’écoula sans qu’il eût la 
force de les compter. 

Cependant, au bruit des pas de Laverrière qui rentrait, 
Monclave se dressa do son si^e, et se retrouva aussi fort et 
aussi vivant que jamais. 
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— Vraiment I dit Laverrière en entrant, dans no» arran^e^ 
ments je n’avais pas songé à l’obscnrité qui ne nous permets 
trait pas de diriger no» épées, et voilà que justement il fait nn 
clair de lune magnifique. 

Le chevalier d’industrie, au moment d’un combat à outrance, 
avait le ton aussi léger, aussi arrogamment suffisant; le cou- 
rage physique ne lui manquait pas... Ces hommes-là sont si 
souvent en lutte avec le monde qu’il faut qu’ils apprennent à 
n'avoir peur de rien. 

Il posa sur la table quelques épées, qu’il tira de dessous 
un paletot jeté sur lui pour cacher les armes en chemin. 

Monclave dévorait ces armes du regard, et se hâta de les 
saisir dans sa main. 

— Attendez, monsieur, dit Laverrière, j’ai pris chez mm ces 
épées à tout hasard pour ne pas vous faire attendre... mais 
elles ne sont pas de même longueur... il faut les mesurer 
avant de s’en servir. 

— C’est bienl c’est bient dit Monclave, d’une voix stri- 
dente . . . Nous verrons cela là-bas. . . descendons vite dans cette 
cour... où vous dites qu’on peut être en sûreté pour se 
battre ! 

Les deux adversaires traversèrent sans bruit la longueur 
de l’appartement et descendirent. 

Ils étaient seuls, et pourtant un certain bruit de pas le» 
suivait ; un piétinement se faisait entendre derrière eux le 
long de l’escalier. 

Au fond de la cour de la maison était une porte qui donnait 
dans une autre grande cour, en ce moment-là entourée de 
démolition». 

Ces deux emplacements étaient attenants à la même pro- 
priété ; mais le corps de bâtiment que desservait la seconde 
cour devant alors être reconstruit, l’espace en était moméB- 
tanément abandonné. 

U se trouvait donc là un endroit, uni de terrain, et tout à 
fait solitaire au milieu des décombres^ 

Le vicomte et Laverrière pénétrèrent dans cette enrrinte; 

C'était un vaste carré long. .4 droite y avait deux rangée» 
d’arbres et des restes de gazon, à gaucha un espace b», semé 
de blocs do pierre et terminé par la plus haute des quatre mu- 
railles qui enfermaicot la cour. 

La lune donnait en plein dans cet espace. 




— 184 — 

Laverrière, qui seul avait son sang-froid, mesura le terrain 
du regard pour y disposer le combat. 

Pendant qu'il se livrait à cette inspection, il s'aperçut que 
les singes Nestor et Gambade étaient descendus derrière eux 
et les avaient suivis jusque-là. ^ 

Ces animaux jouissaient de leur liberté cette nuit-là. Ils 
voyaient bien qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire 
dans la maison ; peut-être allaient-ils jusqu’à comprendre, à 
l’air agité de leurs maîtres, que c’était quelque chose de fu- 
neste, et ils voulaient savoir ce qu’il arriverait. 

Ces deux singes n’appartenaient réellement ni à l'un, ni à 
l’autre des combattants ; mais Nestor, le premier dans la mai- 
son, semblait plus particulièrement attaché à M. de Monclave; 
Gambade, qui avait été apporté chez madame de Mirovillepar 
Laverrière, paraissait plutôt reconnaître celui-ci pour son maître. 

Laverrière se mit à rire. 

— Ah! c’est parfait! dit-il. J’objectais, tout à l’heure, que 
nous n’avions pas de témoins, et voici vraiment deux gaillards 
* qui paraissent avoir l’intention de noos en servir. 

En effet, l’air des singes était assez grave et attentif pour 
faire supposer cela. 

Monclave n’entendit rien. 

11 ne pouvait que grincer des dents et proférer quelques mots 
qu’exhalait sa rage. 

— Vite ! vite ! c’est un duel à mort!... L’un de noos deux doit 
rester ici. 

Le combat qui allait avoir lieu n’était point un de ces duels 
dans lesquels on s’intéresse à deux hommes dignes d’estime, 
poussés par un faux point d’honneur à attenter à leur vie, c’était 
une lutte dont la cause était ignoble et ridicule, et qui allait 
se vider entre un misérable chevalier d'industrie et un vil dé- 
bauché. 

Aussi le diable pouvait en disposer à son gré. 

Laverrière promenait donc son regard sur le terrain. Il ju- 
geait qu'il serait plus prudent de se placer sous les arbres, afin 
de ne pas risquer d’être aperçu par celle nuit claire... Mais le 
sol était inégal... Le gazon gênait... Il se plaça du côté de la 
muraille en bravant le danger que pouvaient offrir les fenêtres 
voisines. 

— En garde... Monsieur, en garde! criaille vicomte avec fu- 
reur. 
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— ^Mais encore une fois, Monsieur, dit Laverrière, il faut choi- 
sir deux épées de môme longueur dans ces armes que j’ai prises 
au hasard. 

— Eh bien, faites... mais un combat à outrance .. un com- 
bat à mort I 

— Il est inutile de le répéter. .. Vous serez satisfait. 

Laverrière lendit les deux épées qu’il avait choisies à Mon- 
clave, qui en prit une; puis il lança les autres par terre. 

Les singes se jetèrent sur ces armes, comme sur des 
jouets qui leur étaient donnés. 

Les adversaires allaient se mesurer. 

Laverrière se plaça sur l’un des deux points qu’il avait 
désignés et dit à Monclave on lui montrant le poste opposé : 

— Monsieur, prenez ce côté où le terrain s’incline. ^ 

— Que voulez-vous dire? 

—Mais c'est un avantage... on peut plus facilement rompre. 

— Ah I vous usez de générosité... c’en est trop, misérable !... 

En garde donc. 

— Malgré votre aimable injonction. Monsieur, il me faut 
encore vous faire penser à ôter votre habit... car vous ne 
savez trop ce que vous faites... et vous ne pouvez vous 
battre ainsi équipé. 

Les deux adversaires jetèrent bas leur habit, et prirent cha- 
cun leur place. 

Les épées se croisèrent. 

La lueur de la lune tombait à plomb sur ce sol découvert. 

La blancheur du sable, des murs, des pierres de taille éparses 
sur la terre, reflétait plus vivement sa clarté, et la rendait 
presque éblouissante ; on pouvait distinguer chaque brin de 
mousse courant dans les fissures de pierres. 

La figure des combattants était largement éclairée. 

Sous cette blanche lueur qui frappait sa face; on voyait le 
vicomte pâle, l’œil en feu, le front ruisselant de sueur. A cetle 
leinte livide de ses traits, on eût dit qu’il était déjà frappé au 
cœur, épuisé de sang, et que son spectre seul combattait en- 
core l’odieux Laverrière. 

Celui-ci avait tout à coup perdu son expression habituelle 
d’impudente légèn-lé. Sa vio était en jeu, et, sous la clarté 
nocturne, il montrait un visage sec et dur, plein de bassesse, et 
qui révélait son véritable caractère. 

Les lames se heurtaient avec une impétuosité extrême 
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Ca qae Laverrière avait dit en riant était arrivé. 

Les deux singes avaient commencé par faire rouler à terre 
les épées qui leur étaient laissées, et courir après. Mais ces 
animaux, qui poussent l’esprit d’imitation à un point extraor- 
dinaire, ne virent pas plutôt le combat de leurs maîtres que, 
saisissant chacun une épée par la poignée, ils l’agitèrent de 
toutes leurs forces, en frappant tantôt par terre, tantôt l’un 
sur l'autre. 

Us semblaient réellement les seconds des adversaires, qui, 
pour compléter le combat, se mesuraient ensemble. 

Et, dans cette nuit limpide, celte cour enfermait on cartel 
en règle. 

Les hommes, impétueux, violents, offrant sur leurs traits la 
rage de se détruire l'un l’autre qui les possédait ; les singes 
présentant leur face barbue, grimaçante, leurs dents blanches, 
aiguës, et se livrant à une lutte pleine de bonds extravagants, 
de contorsions affreuses. 

C'était un tableau d’une bizarrerie étonnante. 

La lumière brillante de la lune venait du côté des arbres, 
lesquels jetaient sur le sol une ligne d’ombre noire et crue, 
qui faisait mieux ressortir la blancheur cristalline du reste de 
l’enceinte. 

Dans l’espace éclairé, les combattants s’agitaient dans les 
mouvements saccadés, rompus, précipités de l’escrime, dans 
toutes les poses et attitudes forcées des passes d’armes. 

Leurs ombres se projetaient sur la muraille, en face des 
arbres, sur cette muraille blanche, unie, qui semblait déroulée 
là exprès pour recevoir ces silhouettes, pour servir de toile à 
cette vivante diablerie. 

Les Bgures des hommes, les figures dœ singes, tous ces 
combattants aux membres agités, aux angles aigus, aux lignes 
contournées, grotesques, s’y débattaient de telle manière que 
les tôles, les corps d’hommes et d’animaux se mêlaient dans 
un mouvement continuel pour former des êtres monstrueux. 

Il ne se vit jamais une si diabolique fantasmagorie I 

Cependant les minutes s’écoulaient, les coups d’épée se 
croisaient sans que l’un des deux adversaires eût encore 
l’avantage. 

Parfois, la rage de Monclave redoublant, il jetait un regard 
enflammé vers le ciel comme pour lui reprocher de ne pas 
mieux servir sa cause, 
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Laverrière reprenait un de ses rires insolents, paraissant 
dire qu'en un tel combat il ne fallait pas s’attendre au juge- 
Tnent de t)ieu! 

Cependant le sang coulait sur les mains, sur la poitrine, de 
diverses légères blessures; les adversaires, tous deux habiles 
fchampions, se portaient des coups précipités, mais ils étaient 
si adroits à les parer que les lames allaient frapper dans le 
vide, et ni l’un ni l'autre n’avaient encore rien perdu ni gagné. 

Un homme allait bientôt tomber mort à cette place, et on né 
savait qui resterait étendu dans ces murailles, qui pourrait en 
sortir vivant I 

Tout à coup, à l’instant où les épées des adversaires, sans 
cesse croisées sans résultat, semblaient prêtes à s’incliner et à 
tomber de lassitude, la lame de Laverrière, lancée dans un 
hardi dégagement, alla se plonger jusqu’à la garde dans la 
poitrine de Monclave. 

Le malheureux étendit les deux bras en croix, sa main 
droite lâcha l'épée, son corps ondula dans une convulsion su- 
prême, et il tomba pour ne plus se relever. 

Laverrière se pencha vers lui, vit qu’il rendait les derniers 
souffles, et se sauva de cette cour, comme si tous les gen- 
darmes, ennemis du duel, eussent été sur ses traces. 

Presque en môme temps, dans le combat grotesque mais 
acharné des singes. Gambade, qui accomplissait une pétulante 
cabriole, s'étant enferré lui-même sur l’épée de Nestor, fut 
traversé de part en part, et tomba mort. 

Le témoin de Monclave avait eu le dessus dans la seconde 
partie du cartel, Nestor avait vengé son maître. 

Tout était fini, les ombres fantastiques s’eflhcèrent sur le 
mur. 

Nestor s’assit sur la terre, à côté de son maître, qu’il re- 
garda en méditant sans doute, cl tout resta immobile. 

Au bout de quelques minutes, Monclave expira. 

Les dernières heures de la nuit s’écoulèrent; l’ombre des 
arbres s’allongea lentement et alla couvrir le mort ; et pendant 
ce temps il n’y eut toujours dans l’enceinte de la cour que la 
solitude et le silence. 

Comme on meurt vitel 



Le matin, Catharina, en se rendant h son ouvrage, com- 
mença par entrer dans la chambre à coucher. Elle jeta un cri 
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de désespoir à la vue des débris des lettres de Laverrière à 
Antonine qui couvraient le tapis. 

Elle avait soustrait elle-même quelques-une^ de ces lettres, 
qu’elle comptait vendre bien cher à M. de Monclave au mo- 
ment où elle quittait la maison. C'était son bénéüce et sa ven- 
geance... Elle perdait tout en même temps I... Elle pensa bien 
que le maudit singe noir avait pu seul découvrir ces lettres et 
les livrer, et elle le chercha dans toute la maison pour lui faire 
payer cher sa trahison. 

Ne le trouvant nulle part, elle courut inspecter la première 
cour de l’hôtel, puis la seconde, où il avait pu se glisser... 

Là, on sait quel spectacle frappa ses yeux. 

Catharinajeta les hauts cris. 

Madame de Miroville, qui arrivait justement en cet instant 
de la campagne, fut attirée par sa voix, et pénétra dans cette 
enceinte. 

Elle put à peine en croire ses yeux en voyant là Monclave 
ensanglanté et sans vie. 

— Lui que j’ai quitté hier I s’écria-t-elle. Mon Dieu I mon 
Dieu! et aujourd’hui le voilà trépassé I 

Frappée d’épouvante, Antonine ajouta, pour tout accent de 
regrets donnés à son amant ; 

—Miséricorde!... je suis ruinée! 



ODATRIÈMI PART» 

L’AVOCAT DU PEUPLE 

I 

LA r.UE DU puits-de-l’eemitb. 

Par une froide soirée de l’un des premiers jours d’avril, 
madame de Flamine et la jeune Emma de Mérand qui, ainsi 
qu'on le .sait, habitait alors la maison de sa noble amie, enve- 
loppées de fourrures et dans une voiture bien fermée, se ren- 
daient dans l’un des quartiers déserts qui avoisinent le jardin 
des plantes. 

Le temps était sombre et plombé. La dame de charité, af- • 
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faiblie par une récente maladie et par les fatigues de sa vie 
habituellej pâlissait et frissonnait par instants sous la bise 
glacée que bravaient impunément la fraîcheur et la belle santé 
d’Emma, alors dans tout l’épanouissement de son âge. 

Mademoiselle de Mérand était bien changée depuis l'année 
précédente où nous l’avons laissée. Tranquille maintenant sur 
le sort de son père qui voyageait à l’étranger, guérie de ses 
accès de somnambulisme dont il ne lui restait qu’une légère 
exaltation d’esprit, le cœur plein des plus douces affections 
près de l’amie qui l’avait recueillie, ayant passé près d'elle 
une partie de l’été à la campagne, le bonheur et l’air pur 
des champs s’étaient réunis pour la rendre fraîche et belle à 
rayir. 

Au moment même de retourner au château de Lussy. sa ré- 
sidence habituelle d’été, madame de Flamine voulait avant son 
départ faire encore quelques visites de charité, et c'était dans 
ce but qu’elle parcourait cos rues étroites, escarpées et per- 
dues aux confins de la ville. 

Cependant, quelque livrée qu’elle fût à ses pensées de bien- 
faisance, madame de Flamine, à travers les plis de son voile, 
portait souvent sur sa jeune compagne de ces regards de 
mère interrogeant le cœur de sa fille. 

Et, tandis que la voiture avançait, elle disait : 

— Ma chère Emma, je vous ai vu tenir des journaux ce ma- 
tin Avez- vous lu l’article qui rend compte du magnifique 

succès obtenu à l’audience d’hier par notre ami l'avocat 
Béranger. 

— Oui, répondit Emma , et cela ne m’a nullement étonnée. 

— Sans doute... avec son talent reconnu... 

— Non, par un autre motif. 

— Ah I vous aviez des motifs de prévoir ce succèst 

— Oui... l’autre nuit j’avais rêvé... 

— Encore des rêves I 

— Mais puisqu’ils me viennent ainsi. 

— Ma chère enfant , vous avez toujours beaucoup abusé de 
la faculté de rêver... Mais voyons cette fois. 

— Eh bien, reprit Emma, je voyais sur une grande place..., 
qui devait être celle du Palais-de-Jus(ice une foule popu- 

laire, au milieu de laquelle un homme était porté en triom- 
phe. Les voix qui l'acclamaient le nommaient le défenseur du 
peuple et celui qui recevait ces honneurs, autant que je 
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pouvais distinguer ses traite , me paraissait être M' Béranger. 

— D’abord, ma chère, on ne l’eût pas appelé le défenseur du 

peuple pour le procès qu’il vient de gagner car c’est celui 

d’un homme très-riche, de M. de Courmont, député de la 
Haute-Saône .. et l’enthousiasme de la foule n’avait rien à 
faire là. 

—Non.., dans mon rêve il ne s’agissait point de cette 
cause... et le tableau que j’ai vu devait se rapporter à quelque 
succès plus éclatant encore qui aura lieu dans l’avenir. 

—Quand cela serait, on ne porterait pas l’orateur en triom- 
phe. 

— Pourquoi donc? 

—Parce que cela ne se fait plus, même pour les honanes 
les plus iUuatres... et vous ne prétendez pas, je pense, qu’on 
cueille des lauriers dans les rues de Paris où il a’en pousse 
point , ni qu’on promène pour votre fêle triomphale un char 
dont le modèle est perdu depuis mille ans. 

—Qu’importent les accessoires, si l’ovation est la même. 

—Le siècle présent a bien autre chose à faire qu’à ressusci- 
ter d’antiques nsages pour donner raison au rêve d’une petite 
611e. 

— Ne raillez pas, ma chère Marie. 

— Oh I je connais votre prédilection passionnée pour la jus- 
tice... 

— Oui, la justice, mélange d’autorité et de vertu, me semble 
par-dessus tout montrer une des faces de Dieu sur la terre. 

—Et il appartient à la profession d’avocat de la faire rendre 
à tous... Mais n’est-il pas vrai que vous admirez surtout cette 
profession lorsqu’elle se montra sous une belle 6^re, avec des 
formes charmantes et une voix harmoniauae? ajouta an sou- 
riant madame de Flamine. 

—Je n’en sais rien, répondit Emma en rougissant. 

—Oh I je ne vous en blâme pas, se hâta de dire Marie, car 
la vertu peut bien se trouver aussi au milieu de tels avan- 
tages. 

—Tout ce que je puis dire, répondit Emma qm avait déjà 
repris sou habituel sourire, c’est que, de tous vœ protégés, 
votre filleul qui a passé l’automne dernier avec noos à la cam- 
pagne est maintenant le plus favorablement placé. 

—Chut t dit madame oe Flamme, ne parlons jamais de ce 
grand secret. 
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Ët là jenne fémme resta après ces mots dans nn pensif 
silence. 

La voitore avait quitté les rues populeuses de Paris et roulait 
sur un pavé encadré d’herbe, entre des bicoques aux murs ta- 
pissés de vignes, aux toits chargés de mousse. 

— On croirait qu’en une minute nous avons passé de Paris 
au village , dit Emma, et ce n’est pas tout à fait une illusion, 
car an delà de ces maisons si basses on aperçoit de tous côtés 
la campagne. 

— Nous voici dans la rue du Puits-de-l’Ermite, dit madame 
de Flamine. Le cocher cherche le n<* 2... C’est là que demeure 
Ursule Landry. 

— Cette pauvre femme que vous avez rencontrée chez Hélène 
Poncelet. 

—Oui, Hélène a peu à peu recouvré la raison ; elle s’est re- ‘ 

trouvée en possession de sa modeste fortune, et son Gis 
Etienne, toujours protégé par l’abbé Savinien, vient de se 
mettre à la tête d’une fabrique d’ébénisterie. Si le malheureux 
Poncelet a bientôt succombé au bagne, cette mort est encore 
providentielle, puisque la tache imprimée à celte famille s’ef- 
face... Et, quand j’allais me féliciter près d'Hélène du calme, f ’ 

du bien-être relatif qui lui étaient rendus, j’ai rencontré chez 
elle une pauvre créature abandonnée du ciel, et cent fois plus 
à plaindre que ne le fut jamais la femme du galérien. 

— Plus à plaindre... est.-ce possible? 

— ^Vous allez ta voir. 

A cet instant, la voiture s’arrêta, et les deux dames descen- 
dirent. 

En même temps, arrivait à pas lents dans cette me un vieux 
bonhomme qui fredonnait dans sa barbe une gaie chanson, et 
qui s’arrêta subitement a la vue de mademoiselle de Mérand. 

A ses couplets succédèrent les réflexions suivantes ; 

— Mon idéale est bien grandie et embellie! Le premier 

jour que je l’ai vue sur le quai des Grands-Augustins, je suis 
resté immobile comme ma hotte devant elle.... et ensuite. 

Dieu me pardonne, devant la place où elle m’était apparue... 

C’est à présent qu il ferait bon s’extasier ainsi ! vrai, moi 

qui vois tant de choses dans la nuit par les yeux de ma lan- 
terne, qui connais tant de choses par mes fonctions politi- 
ques, je l’ai jugée comme une perle Bne dans l’océan des 
rues Maintenant, pour achever de la rendre accomplie la 
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voilà près de cette dame de charité... nn ange de ce monde... 
Elles vont sans doute visiter la pauvre locataire de ce logis... 
Voyons, c’est de mon devoir de savoir ce qui s’y passe comme 

agent de surveillance Mais non, mon vieil Antoine, ne dis 

pas cela, c’est par pur intérêt pour cette malheureuse femme... 
et, cette fois, c’est ton cœur qui va se mettre à espionner. 

On a reconnu le père Miro, le chiffonnier. 

Le vieux rôdeur de nuit était chez lui dans ce faubourg; il 
avait rang de bourgeoisie dans la cité des chiffons, et s’y trou- 
vait en connaissance avec tout le monde. 

Il alla donc s’asseoir sur un banc, au-dessus duquel s’ouvrait 
la fenêtre du cordonnier Cauchin qui occupait le rez-de- 
chaussée de la maison, et il n’eut qu'à tourner la tète pour 
rencontrer à travers une guirlande de vieux souliers la figure 
épanouie du vieil artisan qui lui sourit cordialement. 

L’entretien fut bientôt lié entre eux. 

Pendant cela, madame de Flamine et Emma entraient dans 
la maison, une pauvre masure de deux fenêtres de façade, à un 
seul étage, tombant en ruine. On y entrait par une petite cour, 
l’ermite dont la rue portait le nom y avait sans doute laissé la 
tradition des puits, car on en voyait un au fond de cette étroite 
enceinte. La margelle de ce puits, sa toiture et sa poulie pa- 
raissaient en bon état, mais il était couvert de planches, et 
devant était plantée une grossière croix de bois qui semblait 
en défendre l’approche. 

A droite était l’entrée du mauvais escalier conduisant à un 
logement de deux pièces, situé au-dessus de la boutique du 
cordonnier. 

Ce fut là que la dame de charité et sa compagne trouvèrent 
Ursule Landry. 

Dans les jours de printemps, cette grande chambre semblait 
avoir conservé l’hiver dans son sein. Les murs, en l'absence 
de tous meubles, de tous ustensiles de ménage, étaient som- 
bres, dépouillés ; la lumière se répandait à peine à travers les 
vitres troubles ; un petit poêle de fer était allumé dans le fond. 

Ursule Landry offrait aussi en elle-même ce morne aspect 
de l'hiver. A quarante ans, il y avait sur son visage quelque 
chose d'éteint et de dévasté ; des bandeaux de cheveux blancs 
pâlissaient encore ses traits blêmes et maigres ; des douleurs 
rhumatismales engourdissaient ses membres d’un froid conti- 
nuel. 
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Elle se souleva avec peine à l’entrée des deux dames de 
charité. 

— Madame Ursule, loi dit madame de Flamine, je ne viens 
point vous offrir des secours en argent que vous avez déjà 
refusés, préférant vous borner à vos propres ressources; je 
viens seulement vous dire que si ces ressources, bien faibles, 
je crois... devenaient insuffisantes, vous me trouveriez tou- 
jours heureuse de subvenir à ce qu’elles vous laisseraient à 
désirer. 

— Je vous rends grâce, madame, dit Ursule, et la bonté que 
vous mettez à m’offrir ces dons est déjà pour moi un bienfait. 

— Mais vous n’en voulez point d’autres ? 

Ursule baissa les yeux, croisa les mains sur son tablier et 
dit d’une voix basse et lente : 

— Voici ma position, madame. Pendant vingt ans que j’ai 
passés près de mon mari, ma vie n’a été qu’un long martyre; 
je n’ai connu que la misère, les privations, les larmes et sur- 
tout la honte d’étre la femme de Guillaume Landry. Depuis que 
je me suis enfuie... enfuie de chez moi avec ma fille.. . je vais 
de maison en maison sans avoir une minute de repos, tour- 
mentée par la crainte horrible d’être découverte par mon mari. 

Pourtant la pauvre femme releva la tête, son regard se ra- 
nima, un sourire effleura ses lèvres. 

— Mais, si j’ai été bien malheureuse de ce côté, continua-t- 
elle, Dieu m’avait ménagé une consolation. J’ai un frère, ma- 
dame; et, grâce à lui, je serai peut-être dédommagée de tout 
ce que j’ai souffert. Mon frère se nomme Claude Ferrand et 
demeure à Saint-Maur. J’irai habiter près de lui ; et dans sa 
maison je trouverai tout ce qui me manque : un digne et bon 
cœur pour m’aimer, un bras fort pour me défendre, et, plus 
que tout cela, un père pour ma fille. 

— Mais, comment se fait-il, dit madame de Flamine, que 
vous ne soyez pas encore près de lui ? 

— Mon frère, répondit Ursule, demeure à la campagne, dans 
nu petit domaine qui lui appartient. Mais, pour qu’il puisse m’y 
recevoir, il faut que la maison et les terres dont on lui dispute 
encore la propriété lui soient définitivement acquises, et il at- 
tend la fin du procès qui doit en décider pour m’y appeler. 

— Mon Dieu !... et s’il allait perdre ce procès. 

— Oh ! non, madame, tons les droits sont pour lui. 
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—Si l’affaire n prolongeait... la jastice a parfois bien des 
lenteurs. 

—C’est impossible, j'ai entendu dire qu’elle serait jugée ces 
jours-ci mômes. 

— Alors, il n'est rien de mieux. 

Emma ajouta encore aux instances faites par madame de 
Flamine. 

— Mais, en attendant votre réunion à votre frère, il faut 
vous soutenir ici, vous et votre fille... et dans l’état de fai- 
blesse où vous êtes... 

—11 m’est impossible de travailler... c’est trop vrai, dit 
Ursule. 

— Et vous avez sans doute bien peu de chose ? 

— ^Tenez, mesdames, dit Ursule, qui venait de jeter un re- 
gard vers la fenêtre et dont les traits s’étaient ranimés, tenez, 
voici ma fortune ! 

Elle retrouva sa force pour faire quelques pas vers la croisée, 
et d'un signe engagea les deux dames à regarder dans la rue. 

Celles-ci virent venir une jeune fille de dix-huit ans à peu 
près, d’un extérieur délicat et frêle, vêtue d’une robe d'in- 
dienne, d’une petite pointe de madras, coiffée d’une cornette 
blanche et des bandeaux de ses cheveux blonds. Un énorme 
paquet, formé d’une toile nouée par les quatre coins, était 
passé à son bras et rejeté sur son épaule. 

Elle venait vers la maison ; mais avant d’entrer elle s’arrêta 
à la porte et fit un signe d’amitié à un bon vieux assis sur le 
banc de pierre. 

Puis les deux dames, penchées à la fenêtre, entendirent ces 
mots échangés entre eux : 

— Bonjour, père Miro. 

— Vous voilà bien chargée, mademoiselle Geneviève. 

—Non... pas trop... la mousse, ça n’est pas lourd. 

— Et vous venez de la chercher ?... 

— Au bois de Boulogne... c'est encore là qu’on trouve le 
mieux. 

— Il y a loin de ce quartier. 

— Je ne trouve pas... le chemin est beau. 

— Et vous allez vendre ça à Paris ? 

—Chez les fleuristes. 

— Pour combien y en a-t-il dans ce paquet-là? 

— Pour vingt sons... et peut-être un peu plus. 
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— D vous faut vivre denx là-dessus 7 

— Eh bien I pour des femmes la vie n’est pas chère. 

— Vous avez bon courage, ma petite Geneviève ? 

— Et bonne amitié pour vous, père Antoine. 

Elle lui ht un joli petit sourire et entra dans la maison. 

Madame de Flamine et Emma savaient alors d’où venait la 
subsistance des deux pauvres fugitives. 

La première, après avoir fait un gracieux accueil à Gene- 
viève, qui entrait, dit à madame Landry qu’elle voulait du 
moins lui laisser un souvenir de sa visite, et que, à défaut 
d'autres dons, elle espérait lui faire accepter quelques simples 
objets d’utilité pour elle et pour sa ûlle. 

Après ces mots, la dame de charité fit monter par un domes- 
tique un carton qui était déposé dans la voiture et qui conte- 
nait de simples et chauds vêtements de femme. 

Puis madame de Flamine renouvela ses offres de service et 
se retira avec sa jeune compagne. 

Ursule ot sa fille, déposant un moment la fierté de leur mi- 
sère, les comblèrent d’actions de grâces en les accompagnant 
et les suivirent encore du regard jusqu’à ce que leur voiture 
disparut au détour de la rue. 

Puis toutes deux se retrouvèrent seules dans leur triste de- 
meure. 

Le jour baissait. Cette première ombre pâle du soir, ou bien 
la réaction du rapide moment de sensations douces qu’elle ve- 
nait d’avoir, répandait une teinte plus morne sur les traits de 
la pauvre Ursule. 

Elle reçut le baiser de sa fille, puis l’engagea à venir pren- 
dre son dîner. 

— Un moment, ma mère, dit Geneviève, la mousse se flétri- 
rait... II faut la mettre en bottes.... et mouiller d’eau fraîche. 

— Je vais t'aider pour que tu puisses dîner plus vite, reprit 
Ursule. Approche la table c’est cela nous voilà à l'ou- 

vrage. 

— 11 faut faire les bottes bien égales et les lier solidement 
avec du jonc. 

— C’est qu’elle est superbe ta mousse, ma fille. 

— Oh I vous ne voyez rien, dit Geneviève avec ,un sourire 
d’ange qu'elle eût voulu faire passer sur les traits de sa mère. 
Et un bouquet de violettes qui est au fond. 
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—Un bouquet de violettes... tuas eu le temps de le cueillir? 

— C’est pour nous, cela. 

— Sans doute, dit Ursule en égayant ses traits pour répon- 
dre à l'intention de sa fille; il faut bien songer un peu à 
soi. 

— Aux choses d'agrément... Le voici, ce petit bouquet; il va 
parfumer toute notre chambre... Ma mère, nous sommes donc 
au printemps? 

— Sans doute, enfant ; les violettes te le disent. 

— Elles étaient encore sous les feuilles mortes c’est leur 

bonne senteur qui me les a fait découvrir... Je pensais une 
chose... , 

— Dis. 

—Dans les champs, les plantes qui ont un bon parfum le ré- 
pandent autour d’elles, et celles qui ont une mauvaise odeur 

ne la font pas sentir qu’on n'y touche Pourquoi n’en est-il 

pas de même parmi les personnes de ce monde? Les bonnes 
âmes ne se font guère connaître, et les autres répandent bien 
cruellement leur méchanceté autour d’elles. 

— Pauvre enfanti tu es bien payée pour le direl... Depuis 
que tu es au monde, tu vois ce que les méchants font souf- 
frir... car, hélas! c’était dans ton père même que tu en trou- 
vais l’exemple. 

— Oh! j’ai eu tort de dire cela. 

—Mais il faut penser que les bons répandent aussi leur 
bienfaisante nature sur ce qui les entoure; car ton oncle 
Claude Ferrand a toujours été plein de cœur pour nous; et à 
présent encore il n’aspire qu’à nous sauver. 

— Oui, Je suis sûre qu’il viendra bientôt nous chercher. 

—Dès que son procès sera fini. 

— Maudit procès, qui nous fait attendre depuis si long- 
temps!... 

La jeune fille s’interrompit en regardant Ursule, puis reprit 
avec inquiétude : 

— Mon Dieu, ma mère, qu’avez-vous?... vous voilà toute 
tremblante? 

—Rien, dit Ursule. Ce temps gris rend tout triste... N’y 
prends pas garde. 

— Si... Je suis sûre que vous souffrez. 

— C’est cette chambre lugubre qui m’effraie Je sois 

folle... Mais aussi pourquoi sommes-nous venues demeurer ici? 
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— Que voulez-vous ? ces deux chambres, si bon marché... 

— Je le crois bien, personne n’en voulait... une maison dans 
laquelle il vient do se commettre un crime? 

— Il y a plus d’un an. 

— Mais, depuis, le logement n’a pas été habité, et la der- 
nière locataire est toujours cette pauvre femme qui, une nuit, 
descendait tranquillement à la voix de son amant qui l’appelait 
dans la cour. . . lorsqu’il l’a étranglée de ses mains et préci- 
pitée dans le puits... 

— Nous ignorions cela, lorsque nous avons loué ici. 

— Et lui... ce nommé Revel... ce monstre, il n’a jamais été 
découvert. 

— C’est sans doute une vengeance particulière... qui ne ' 

regarde que le meurtrier et la victime... et qu’il faudrait 
oublier. 

— Je ne peux pas. . Et cette croix placée devant le puits 
pour empêcher qu’on ne touche à son eau maudite. 

— Mais, bonne mère, ne sortant jamais... vous ne la voyez 
pas. 

— N’importe, je ne puis empêcher que l’image de cette ' 

femme ne soit toujours devant moi... Il me semble parfois que ] 

cette porte s’ouvre sous sa main, et qu’elle passe là, comme 
quand elle allait rejoindre Revel dans la cour. Ohl pourquoi 
sommes-nous venues ici! répéta Ursule avec une colère dou- 
loureuse. 

Mais elle vit une larme dans les yeux de sa fille, elle reprit 
vivement : 

— Oh! que je m’en veux!... Ma pauvre enfant... te voilà 
pâle de fatigue, de faim, et je t’attriste encore!... Tiens, 
laisse-moi finir cet ouvrage et va prendre ton repos... Je t’en 
prie, Geneviève. 

La jeune fille, pour obéir à sa mère, alla s’asseoir près du 
poêle et mangea son petit dîner frugal et solitaire. 

Lorsqu’elle eut fini, Ursule reprit : 

— Maintenant, lu vas remettre nos deux couverts d’argent 
et notre timbale à leur place. . . C’est tout ce qui nous reste 
pour un besoin pressant. 

—Oui, à leur place... dans la paillasse du lit, dit en sou- 
riant Geneviève. 11 faut toujours prendre ses précautions, 
ajouta la jeune fille en arrangeant l’argenterie; cependant 
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nouB n’avons rien à craindre... Mon père ne sait pas même où 
nous demeurons. 

— Il peut le savoir d’un moment à l'autre. 

— Que nous sommes ici... c’est impossible. 

—Pauvre enfant! on n’est pas caché au fond des bois pour 
demeurer rue du Puits-de-l’Ermite. 

— Enfin, il ne connaît sûrement pas notre demeure, et avant 
qu’il l’apprenne, bonne mère, nous serons parties d’ici. 

— Le ciel t’entende ! 

Geneviève revint s’asseoir sur une escabelle aux pieds de 
sa mère et prit ses mains dans les siennes. 

— Chez mon oncle Ferrand, dit-elle avec une joie commu- 
nicative, nous n’aurons plus de ces inquiétndes-!à... Ohl 
songez donc, ma mère, quel bonheur de se lever sans crain- 
dre ce qui peut arriver dans la journée, de se coucher sans 
craindre les ombres de la nuit, de n’avoir plus jamais peur de 
personne!... 

—Et d’être près de ceux qu’on aime ! 

— Puis, à la campagne, vous vous porterez bien mieux... lê 
bon air, la bonne nourriture, le repos... 

— Ohl c’est un paradis qu’un petit domaine... On peut 
sortir, aller, venir... et on est toujours chez soi!,., seul et 
tout à son aise... On est entouré de l’eau, de la verdure... 
C’est si bon ! 

—Oui, dit Geneviève en pressant les mains d’Ursule, mais 
c’est meilleur encore de voir les joues de sa mère qui repren- 
nent leurs couleurs, ses yeux qui se raniment... la paix, le 
contentement qui lui rendent toutes ses forces. 

— Chère petite ! 

' — Ensuite, mon oncle, sa femme et moi, nous travaillerons 
avec courage, nous gagnerons la petite somme qu’il vous faut 
pour votre séparation. 

— Cinq cents francs au moins. 

— Vous, ma mère, vous pourrez bien fournir les preuves 
d’outrages, de mauvais traitements. 

—Ohl oui, ce ne sontqueles cinq cents franesqui manquent. 

— Nous les aurons, et une fois la séparation prononcée, li- 
berté entière! oh! c’est comme si on nous signait un billet de 
bonheur pour l’éternité ! * 

—Je ne demande pas autre chose au ciel. 

—Ça viendra. Je crois, ma mère, que vous aurez une fin 
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d’existence bien heureuse. Le sialheur, ça doit être pour nous 
comme l’hiver, dont on dit : S'il n'est d'm côté, il est de 
l'autre. Quand on a eu bien des souffrances au commencement 
de la vie, c’est une raison d'en être délivré à la fin, 

—Ma petite Geneviève, je veux te croire. 

— Nous serons sauvées, paisibles, heureuses, et tout cela 
grâce à mon oncle Ferrand! 

— Que le ciel soit béni de nous avoir au moins laissé cet 
appui I 

Ursule venait de prononcer ces mots avec ferveur, lors- 
qu’elle tressaillit vivement et jeta un cri étouffé. 

Geneviève se leva à l’instant en interrogeant sa mère du re- 
gard. 

Le jour était tout à fait tombé. 

La pauvre femme, en tournant la tête, avait cru voir la porte 
se mouvoir sous la main de ce fantôme qui, selon son esprit 
troublé, venait encore l'ouvrir comme à l’approche de ce Ré- 
vel, son amant, son assassin. 

Ce n’était pas tout à fait une illusion; Geneviève, en suivant 
le regard de sa mère, aperçut aussi ce mouvement de la porte 
d’entrée. 

Mais il u’y avait rien là de surnaturel ; il était arrivé seule- 
ment que, le jour venant depuis peu de tomber, les deux loca- 
taires de cette chambre n’avaient pas encore retiré la clef et 
qu’on pouvait entrer du dehors. 

L’espace était déjà sombre, et, lorsque la porte se fut ou- 
verte, on ne vit que la forme vague d’un homme sur le seuil. 

Mais la terreur qu’il apportait était bien plus grande que 
celle de toute vision fantastique. La malheureuse Ursule re- 
connut son mari qui entrait. 

En effet, Guillaume Landry s’avança. 

II 

UN BOUBBEAU LéaiTIHB 

Lorsque Landry, le mari d’Ursule, approcha, sa figure était 
si pâle que la teinte blafarde s’en détachait dans^ l’ombre ; une 
certaine brusquerie de mouvement trahissait aussi en lui une 
sourde colère. 

Son visage flétri, ses cheveux gris hérissés, son attitude, 
ses habits, tout en lui avait l’aspect usé, vieilli, cassé, de 
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l’homme qui arrive au terme et fera mauvaise fin. Cependant,’ 
sur son front ridé, il restait encore empreint une énergie 
puissante pour lutter contre l’adversité. 

En ce moment il paraissait saisi d’une violente impatience. 

— Pourquoi diable êtes-vous venues vous loger ici? de- 
manda-t-il d’une voix frémissante. 

Puis il premena un coup d’œil hagard dans la chambre où 
il se trouvait et reprit en frappant du pied. 

— Répondrjz-vous!... Pourquoi donc avez-vous choisi cette 
maison? 

Ursule s’arma de courage; elle voulut dominer sa terreur 
qui eût donné trop de force contre elle à son mari. 

— Puisque nous vivons maintenant séparées de vous, et par 
votre faute, répondit-elle, il doit vous être bien indifférent que 
nous habitions ici ou ailleurs. 

— El vous pensiez que je ne vous y découvrirais pas, re- 
prit Landry, /Il aurait fallu alors ne pas prendre de commis- 
sionnaires pour votre déménagement ; ces gens-là disent tout. .. 
Ils m’ont indiqué la rue... la maison... et j’y suis venu... mal- 
gré tout! 

Geneviève avait tendu une chaise à son père ; elle se hasarda 
à dire : 

— Noos n’avions pas le choix d’un logement il nous fallait 
prendre le meilleur marché possible ; et le prix de ces deux 
chambres est le moindre (|e tout ce que nous avons trouvé. 

Guillaume demanda avec hésitation et d’une voix moins im- 
périeuse. 

— Et n’avez-vous point de relations dans cette maison!... 
point d’anciens locataires avec lesquels vous soyez liées? 

— Tl n’y a point d’anciens locataires, répondit la jeune fille, 
les gens qui occupent le rez-de-chaussée sont venus après 
nous, et le reste de la maison est vide. 

Landry seulement alors s’assit sur la chaise que lui avait 
présentée sa fille. 

Il resta une minute en silence. 

Ursule les lèvres sèches, la poitrine oppressée, mais la voix 
ferme, demanda à son mari : 

— Enfin, Landry, pourquoi êtes-vous venu chez nous? que 
voulez-vous? 

— Ce que je voulais ! dit Guillaume qui s’arrêta et passa la 
main sur son front, comme pour en rappeler le souvenir. 
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Mais il reprit : 

— Ah ! je voulais vous demander de me prêter un peu d’ar- 
gent... Je vous le rendrai. 

— Vraiment I dit Ursule avec im rire amer, nous en avons 
beaucoup pour en prêter !... ' 

— Il vous reste bien quelque pièce d’argenterie... quelques 
vêtements dont on puisse faire de l’argent. 

— Non, rien. 

— Il m’en faut. 

- — Travaillez. 

— Je n’ai travaillé de ma vie ; je ne veux pas commencer à 
quarante-huit ans. 

— Quand le besoin l’exige. 

— Et que saurais-je faire?... J’ai passé ma jeunesse à tenir 
une queue de billard dans le café de mon père... Plus tard je 
n’en ai pas fait davantage... Cela n’est pas un état avec lequel 
on puisse vivre. 

— C’est ce qui vous a perdu. 

—Je n’avais pas besoin de gagner, je n’avais qu’à attendre 
pour être riche... riche comme je le serai bientôt. 

— Encore votre folie qui vous reprend, dit tristement Ursule. 

— Oh I si c’est là ma folie, je ne la donnerais pas pour toutes 
les réalités du monde I 

Et on air de joie et de puissance étrange illumina son visage. 

Puis son front se rabaissa, ses rides se reformèrent, il re- 
tomba dans sa vieillesse abrutie. 

— Mais il faut attendre I dit-il, et je n’ai plus rien... Ecoutez 
donc ce que je vous dis, Ursule; ce n’est pas des comseils que 
je vous demande, c’est de l’argent I 

Sa femme détourna la tête sans répondre. 

— Je vous dis que j’en ai besoin.' reprit Landry avec empor- 
tement. 

• Et il ajouta d’une voix plus sourde : 

— Besoin pour manger... du pain! 

A cette parole de son père, le cœur de Geneviève se serra 
de pitié. '' 

—Mon Dieu I murmura-t-elle en tournant un peu la tête du 
côté du lit. 

— ^Tu as regardé là 1 dit violemment Landry à sa fille. Il y a 
de l’argent... et tu sais où il est l 

—Au nom du ciel, Guillaume, dit Ursule effrayée, comment 
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voulez-voDS que nous ayons quelque argent de reste, lorsque 
ma pauvre enfant ne peut, en se tuant de fatigue à aUar ra- 
masser de la mousse dans les champs, gagner que vingt sous 
par jour, avec lesquels nous vivons toutes deux. 

— Geneviève..., dit Landry avec une nuance de bonté, je ne ' 
veux pas qu'elle fasse de trop rudes ouvrages. 

— Elle fera toujours ce qui sera nécessaire pour vivre hono- 
rablement, dit Ursule; que vous importe ! 

— Il m’importe beaucoup I dit Landry, je ne veux pas qu’on 
perde sa santé... ni sa jolie figure... Geneviève n’est pas des- 
tinée à travailler. 

— Vous êtes fou! 

— D’ailleurs, j’ai des projets sur eUe. 

Ursule fit entendre une exclamaftion sourde qui, toute faible 
qu'eUe était, avait quelque chose de terrible. 

En même temps, par un mouvement instinctif, elle se jeta 
devant sa fille. 

Landry se leva brusquement. 

— Vous venez d’avoir un soupçon horrible, Ursule, dit-il. 
Mais, songez-y, si vous pouviez avoir la pensée que je veux 
perdre ma fille... cette pensée je rétoufibrsûa en vous avec 
vous-même I 

Et il brandit son poing crispé sur la tête de sa femme. 

La terreur d’Ursule s’effaça ; elle sourit, rassurée par cet élan 
de colère qui ne menaçait plus que sa vie. 

— J’aime mieux vous dire tout de suite ce dont il s’agit, re- 
prit Landry en laissant retomber son bras. Il s’agit d’un ma- 
riage que j’ai en vue pour Geneviève. 

— Ma fille m’appartient, dit avec fermeté Ursule. 

— Qu’entendez-vous, par là ? demanda Landry. 

— Quelle ne se mariera qu’à son gré, réponditUrsulaiÿ ei que 
ce ne sera pas avec un de vos indignes amis. 

— Et, quand je l’ordonnerai , je voudrais bien savoir qui 
s’y opposera. 

— Moi. 

~Vou8l... Mais d’un souffle je vous renverserais! 

— Je saurai bien vous soustraire ma fille. 

— ^Vous vous cacherez... comme ici... où au bout de doux 
mois je vous ai retrouvées. 

— Nous retrouver n’est pas nous commander ; et ce n’e^ 
pas ici que vous dicterez des ordres. 
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— Mais, quand il me plaira^ je peux vous faire réintégrer à 
mon domicile. Je n’ai qu’à dire un mot, et la gendarmerie me 
servira. 

— Oui, c’est vrai, dit Ursule avec fermeté. 

— Et je marierai ma fille à mon gré ; la loi est pour moi. 

— Oui, répéta Ursule avec la même assurance ; la force, la 
loi, tout est pour vous à présent... mais, dans peu, nous ver- 
rons ! 

— Et que verrons-nous ? demanda Landry. 

— Que je ne suis pas seule au monde ; et que si dans ma 
faiblesse je ne peux pas me soustraire à votre affreuse autorité, 
un autre la brisera. 

— Ah I vous comptez toujours sur votre frère, sur votre 
cher Claude Ferrand... Mais vous ne savez donc rien? ajouta 
Landry avec surprise. 

Ursule le regarda en commençant à trembler d’épouvante. 

— Eh bien.aliez le chercher pour vous protéger, à présent ! 
dit Landry avec un rire féroce ; il en est bien capable I 

— Mon frère I s’écria la malheureuse femme frémissant de 
tout son être. 

— Il parait que je suis le premier à vous en donner la nou- 
velle, dit Landry. Ce fameux procès dont Ferrand attendait le 
terme a été jugé hier. Il l’a perdu ; et se voyant ruiné, chassé 
de chez lui, il s’est jeté dans la rivière qui coule au pied de 
sa maison. 

Ursule jeta un cri déchirant et devint pâle comme la mort. 

— Oh! mais, soyez tranquille! ajouta l’infernal Landry, on 
Fa retiré de là ; et il va reposer bien paisiblement au cime- 
tière. 

Ursule tomba roide et froide sur le carreau. 

Geneviève éperdue se précipita vers elle pour la relever 
dans ses bras. 

Mais^ son père la retint violemment par le bras en disant : 

— Tu sais où il y a de l’argent, dis-le moi ? 

La jeune fille contint un instant son atroce douleur. Elle se 
redressa, jeta sur son père un regard d’écrasant mépris, et, 
étendant la main par un geste plein de hauteur et de dédain : 

— Là ! dit-elle en indiquant le lit où était caché le rouleau 
d’argenterie. 

Puis elle courut au secours de sa mère. 

Guillaume fondit vers l’endroit qui lui était désigné, fouilla 
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le Ht, saisit le petit rouleau de deux couverts , et s’élança sur 
l’escalier et dans la rue. 

Une minute après, l’artisan du rez-de-chaussée et sa femme, 
avertis par le bruit qu’avait fait le corps d’Ursule en tombant 
et par la sortie précipitée de celui qui s’enfuyait, montèrent 
apporter du secours à leur voisine. 

Ursule, placée dans un vieux fauteuil de tapisserie, était 
soutenue dans les bras de sa fille qui couvrait son front de bai- 
sers et de larmes. 

Cauchin et sa femme, penchés vers la pauvre victime, frot- 
taient ses tempes et ses mains de vinaigre. Et, quoiqu'elle 
ne pût les entendre, ils lui adressaient tout ce que leur simple 
imagination pouvait fournir de paroles consolantes pour la 
raffermir et la calmer. 

— Oh t ue cherchez pas à la faire revenir à elle-même ! dit 
Geneviève. A présent, du moins, elle ne souffre pas ; tandis 
qu'en revenant à la vie ma pauvre mère n’y trouvera plus 
qu’un éternel supplice. 

—C’est son affreux mari... votre père, ma pauvre enfant... 
qui la martyrise ainsi, dit la femme Cauchin ; mais de ce côté, 
du moins, son malheur va finir. 

— Comment le sauriez-vous ? demanda Geneviève. 

—Le père Antoine Miro, répondit la voisine, est le plus sa- 
vant et le plus habile des anciens du quartier ; il connaît si 
bien le passé, le présent, qu’on peut dire qu’il sait aussi l’ave- 
nir. Eh bien, lui qui vous aime tant, vous et votre mère, en 
voyant sortir ce méchant homme de chez vous, il a d’abord 
juré dans sa barbe ; puis il a ajouté qu’au moins l’affreuse 
visite qu'il venait de vous faire serait la dernière... et là-dessus 
il est parti. 

En effet, le vieux chiffonnier, qui connaissait toute la vie 
d’Ursule par ses pérégrinations dans les divers quartiers, n’a- 
vait pas plus tôt vu descendre de chez elle Landry, effaré et 
pressant le pas, qu’il s’était mis sur sa trace. 

— Je suis bien aise de t’avoir retrouvé, mon gaillard I disait- 
il. Tu as mis de la complaisance avenir de toi-même te brû- 
ler à la chandelle ; et, puisque je te tiens, je vais faire ton 
affaire ! 

Il chemina rapidement vers Landry. 

Au détour de la rue Copeau, quelques boutiques ouvertes 
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donnaient de la lumière ; à ces clartés on distinguait l’allure 
toujours rapide et le pas égajé de Landry. 

En cet endroit, Miro s arrêta, et fil entendre un sifflement 
particulier. 

Un, deux, trois, quatre agents de police se trouvèrent aussi- 
tôt près de lui. 

— Vous n’entendez donc pas, leur dit Miro, qu’on crie à toute 
force ou voleur? 

— Ah I c’est toi, numéro 132 !... Nous n’entendons rien du 
tout. 

— Si fait !... au voleur !... au voleur I... 

— Mais c’est toi qui cries. 

— Cet homme... là-bas... devant la boutique de l’épicier... 
il vient de faire un mauvais coup,... arrêtez !... arrêtez I 

— Arrêtez !... arrêtez !... répétèrent les agents de police. 

A ce n^ot, les habitants de la rue Copeau se trouvèrent subi- 
tement répandus dans la rue et répétant à l’envi : Arrêtez !... 
arrêtez ! 

Landry fut ainsi tout à coup entouré, cerné, .«ans passage 
d’aucun côté, et, quoique personne no portât la main sur lui, 
il fut forcé de s’arrêter de lui-même. 

Les agents de police le saisirent, le fouillèrent. Les couverts, 
la timbale trouvés sur lui, joints à sa mauvaise mine et à sa 
tenue débraillée, étaient plus qu’il n’en fallait pour donner 
raison à celui qui l’avait dénoncé. 11 fut conduit au poste pour 
être dirigé de là en prison. 

Miro le regarda s’éloigner. 

— Ouf I dit le bon Antoine, nous y voilà !... Il aurait mieux 
valu le faire pincer avant qu’après sa visite à Ursule... la 
pauvre femme !... Mais l’homme ne fuit rien de parfait. Ilsufflt 
qu’il soit là... 

Une fois enfermé à la Conciergerie , j’en aurai tant à dire 
sur son compte que je l'y feiai retenir à volonié... Je mènerai 
les choses peu à peu... une affaire après l'autre... pour tirer 
en longueur... et le faire garder avec autant d’habileté que je 
je l’ai fait prendre... Ah ! .Miro-Talleyrand ! tu connais toutes 
ces rubriques-là !... Cependant voila un homme qui pour le 
moment n’a pas volé, et que je fais coffrer comme voleur .. 
Oui, mais j'en ai sauvé tant d’autres, vrais gibiers de potence, 
que ma conscience peut être bien tranquille. 

Et, sur ce, je vais faire mon rapport. 
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III 

l’avocat a la mode 

L’avocat Béranger, l'ami de madame de Flamine, était ce 
matin-là seul encore dans son cabinet de travail, tandis que, 
dans le salon qui précédait cette pièce, de nombreux elients 
attendaient le moment où il serait vieible. 

Béranger avait trente-six ans. Sa figure, distinguée et sé- 
duisante, conservait encore tout battrait de la Jeunesse, et 
avait déjà l’imposante puissance d’expression qui appartient à 
un autre âge. Les trace» du travail de I intelligence, en creu- 
sant quelques sillons sur son front et pâlissant sra traits, loin 
de nuire aux charmes de son visage, lui donnaient un carac- 
tère de beauté plus noble, plus élevé. 

Son regard fier et puissant, la vibration harmonieuse de sa 
voix, une dignité inexprimable de geste, de mmntien, avaient 
peut-être parfois aidé à la force du raisonnement pour faire 
triompher sa parole. Mais ces succès, tout de séduction^ 
avaient seulement ajouté à ceux que devinent légitim«Beat lui 
conquérir une grande supériorité d’esprit et de connaissances 
réelles. 

Sa renommée au barreau, à la ville, était éclatante, et il 
s'y mêlait cet indispensable engouement par lequel la monde 
se plaît à donner aux grands talents encore plus qu’ils ne 
méritent. 

L’amour était venu compléter cette belle destinée. 

Béranger était profondément touché de la haute vertu de 
madame de Flamine ; et, en trouvant dans l’atmosphère de 
celte femme sublime une fleur de jeunesse et de beauté, il 
avait porté l’amour dans son admiration et son entbouâû^e; 
il s’était épris d'Emma de Mérand, sur laquelle il voyait se 
refléter la belle anréole de la dame do charité. 

Du reste, en présence de la grâce, de la beauté, un homme 
jeune, ardent, ne demande qu’un prétexte pour aimer, et 
Béranger l’avait surabondamment trouvé dans mademoiseUe 
de Mérand. 

Ainsi, en ce moment où on le croyail occupé des grandes 
affaires du Palais, il songeait à se rapprocher, le plus souvent 
possible de madame de Flamine et de sa fille adoptive, parUes 
de la veille au soir pour la campagne. 

11 projetait d’aller le jour môme arrêter les réparations à 



Digilized by Coi\flc 



faire à un pavillon qu’il venait d’acheter près du château de 
Lussy, où étaient les deux dames. El c’était là qu’il comptait 
passer, pendant l’été, toutes les journées qu’il pourrait déro- 
ber aux affaires. / 

Dans le cabinet de l’avocat Béranger, tout portait l’empreinte 
de la distinction et du goût le plus élevé. . 

Les lambris étaient recouverts de riches bibliothèques, sur- 
montées de bustes en marbre de grands légistes ; des tableaux 
d’histoire, des bronzes précieux complétaient ce luxe fait pour 
le sanctuaire de l’étude. 

D’un côté, une porte ouverte communiquait dans une petite 
pièce d’étude, où l’on voyait deux jeunes secrétaires occupés 
è dépouiller les dossiers qui encombraient le cabinet du célèbre 
jurisconsulte. 

Une autre porte donnait dans un salon orné pour le monde 
de tableaux de genre, de statuettes, d’instruments de musi- 
que, de tontes les riches superfluités des demeures à la mode. 

C'était là qu’attendaient les clients de M* Béranger et ces 
nombreux amis qu’amènent toujours à leur suite les faveurs 
de la fortune. 

Un des plus agités, des plus bruyants de ces visiteurs, était 
M. Alexandre de Courmont, homme riche, influent, député de 
la Haute-Saône, siégeant au centre de la chambre. Il se pro- 
menait de long en large dans le salon, d’un pas retentissant 
et parlant à voix haute, comme tons les richards qui m^ent 
grand bruit du geste et de la voix. 

Ces jours-là mêmes, un succès obtenu au palais par M* Bé- 
ranger avait eu un certain retentissement; la cause qu’il avait 
plaidée et gagnée était celle de M. de Courmont. 

Le député venait, ce matin-là, remercier de nouveau son 
heureux défenseur. 11 prétendait aussi l’enlever pour quel- 
ques instants aux affaires et l’emmener dans son hôtel, où 
noadame de Courmont venait d’improviser une matinée en son 
honneur. 

En attendant, tout le monde félicitait le député de l'heu- 
reuse issue de son procès. 

— Oh ! disait-il en se rengorgeant, je ne tenais guère aux 
vingt ou vingt-cinq mille francs que peut valoir la bicoque 
qu’on m'a fait allouer; mais j'avais des créances, et il faut 
soutenir la force des contrats. 

—Oui, l’intérêt de la société entière y est engagé. 
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—Et il faut montrer qu’il y a toujours des juges en France, 
ajoutèrent les assistants. 

— Enfin, mon cher Courmoiit, dit l’un d’eux, votre cause 
était bonne. 

— Bonne!... bumi... pas excellente, répondit-il en sou- 
riant, et je crois un peu que M' Béranger l’a gagnée... par 
habitude. 

— Pourtant, dit un des assistants, d’après la valeur des 
sommes prêtées par vous sur celte maison de cultivateur et 
les terres qui l’entouraient, vous pouviez revendiquer la prise 
de possession. 

— Sans doute, répondit Courmont, mais la question, très- 
simple en elle-même, s’était à la longue hérissée d’une foule 
de difficultés qui rendaient mes droits contestables... Encore 
une fois, la valeur de ce domaine n’était rien. Mais une scène 
très-vive, qui s’était passée l’année dernière entre mon débi- 
teur et moi, et qui avait ameuté le village, avait donné de la 
publicité et une importance particulière à ce procès. Il me fal- 
lait à tout prix avoir le dessus avec ces manants-là. 

— Ah ! cela se conçoit. 

— Le reste ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe... Aussi, 
le jugement rendu, nous avons envoyé des hommes d’affaires 
sur les lieux pour opérer la saisie, et mon avocat et moi nous 
ne nous sommes informés de rien autre ; nous ne savons en- 
core si ces formalités ont été remplies. Je vous le dis, il ne 
s'agissait pour lui, comme pour moi, que d’un succès d’amour- 
-propre... et démontrer que le député de Courmont aurait rai- 
son du paysan Claude Ferrand. 

Ainsi, le domaine qui venait d’être vendu par autorité de 
justice était celui de Saint-Maur ; le plaideur vaincu dans la 
lutte était Claude Ferrand. 

Un moment après, les portes du cabinet de l’avocat s’ou- 
vrirent, Béranger donna audience aux plus importants de ses 
clients ; après quoi, toutes affaires cessantes, il monta dans la 
voiture de M. de Courmont, et tous deux se rendirent à l’hôtel 
du député. 

Cette maison était réellement la demeure de l'hon.me riche 
qui met toute sa grandeur dans sa fortune et qui a besoin 
de l'arborer de toutes parts, comme les seigneurs d’autrefois 
multipliaient partout leur écusson. 

L’or, les glaces, les dorures éblouissaient les regards ; de 
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l’or partout, sur les corniches, les tentures, les meubles, où 

de riches moulures encadraient des tapisseries mervciileusus. ' 

Des fleurs arrivant depuis le grand escalier, se répandant à - 
pleines corbeilles dans l’embrasure des fenêtres, sur les che- 
minées, montant jusqu au plafond et allant se suspendre aux 
lustres d’été. 

Des cristaux et des glaces, dans lesquels venait jouer un léger 
soleil de printemps, remplissaient l’espace d’étincelles frisées. 

Les parures des femmes se détachaient dans ce merveilleux 
cadre. On voyait les dames groupées dans le salon, sur les 
divans, autour des guéridons couverts d’albums, de keapsccks; 
mais partout la femme disparaissait sous les atours, sous les 
fleurs, les plumes, les joyaux, les dentelles. Ce n’étaient plus 
que des ornements vivants, des parures animées. 

Au milieu de tout ce luxe trônait M. de Courmont. 

Le député de la Haute-Saône appartenait au type le plus ' 

commun de l’homme riche et vulgaire. Il pensait naïvement 
que la fortune constituait la seule supériorité d’un homme sur 
un autre, et il s’enorgueillissait de la sienne dans les justes 
proportions d’un million. 

Il avait la figure la plus épanouie qui se pût voir; ses yeux 
brillaient sans cesse comme lorsqu'une pointe de vin y jette 
son diamant ; ses joues pleines, à chaque mouvement de tête, 
jetaient à bas de l’un ou l’autre côté le col montant de sa che- 
mise; le sourire habitait ses lèvres, ses gestes, son pas léger 
et empressé. Le teint fleuri d'un embonpoint passable, en par- 
fait état de santé, tout en lui comme autour de lui révélait la 
prospérité. 

Cependant, disons-Ie tout de suite, cette face radieuse 
n’était qu’un des aspects de M. de Courmont : ce soleil avait 
des éclipses. 

Le député approchait de la cinquantaine. Il avait toute sa 
vie laissé voir qu’il redoutait cette date fatale, non par le re- 
gret de vieillir, car à ses yeux un homme riche était toujours 
beau, mais par un autre motif connu de lui seul. Tout ce qui 
rappelait le chiffre de son âge ou celui de l’année le faisait 
frissonner; il restait quelque temp.s sous le poids d’une in- 
quiétude sombre, d’une sorte de terreur froide et morne, qu’il 
fallait un repas, un spectacle, un concert, une ivresse quel- 
conque pour dissiper. 

De môme que le misérable Landry montrait parfois sur sa fi- 



t 



^mized by Google 



giire cave et sombre des lueurs de joie insensée, le bienheu- 
reux Courmont avait par instants le front obscurci d'une sorte 
de désespoir, qui ne paraissait pas moins dépourvu de raison. 

Madame Espérance de Courmont, qui faisait en ce moment 
les honneurs d’une brillante matinée, était beaucoup plus 
jeune que son mari. Sa figure était assez régulière et d'une 
fraîcheur assez éclatante pour qu’elle pût se trouver char- 
mante en se regardant au miroir, où le manque d'expression 
ne parait pas, mais elle n’en était pas moins dépourvue d'ani- 
mation et de charme. 

Elle parcourait son salon en entraînant après elle un tour- 
billon de chiffons. Des fleurs, des pompons, des rubans étaient 
jetés à pleines mains dans ses cheveux, sur son corsage, par- 
tout où il y avait eu place; elle nageait dans les falbalas et 
les dentelles, et le haut de son corps sortait tout nu de ces 
flots d’étoffes brillantes, qu’elle semblait près de quitter tout 
à fait comme Vénus sortant de l’écume des ondes. 

Lorsque Béranger était entré, il y avait eu dans tous les 
groupes du salon un mouvement de tète pour le voir, et une 
expression de curiosité flatteuse. 

Madame de Courmont quitta le prince allemand de Noder- 
stad, avec lequel elle causait pour faire quelques pas au-devant 
du célèbre avocat. 

— Madame, lui dit Béranger, après l’avoir saluée, quelque 
accoutumé que l’on soit à l’éclat de vos réceptions, il me 
semble que celle-ci est encore plus brillante. 

— C’est tout simple, monsieur Béranger, répondit gracieu- 
sement la maîtresse de la maison, puisque nous voulions 
qu’elle eût Heu en votre honneur. 

— Ah I madame... tant de bonté... 

— Et puis, cette matinée est improvisée ; elle est sortie de la 
première pensée, qui, vous le savez, est toujours la meilleure. 

— Mais, vous avez créé cette fête comme par enchantement. 

— Mon Dieu, que faut-il pour une réunion f D’abord du 
monde : tous nos amis étaient empressés de vous connaître, 
je leur ai fait dire que vous seriez ici. De la musique : les ar- 
tistes sont toujours charmés de se fhire entendre des per- 
sonnes de goût. Des fleurs, Paris est le jardin du monde où il 
s’en trouve le plus... Pour la danse, elle vient d’elte-môme 
quand on est réuni et disposé au plaisir. 

— C’est parfaitement vrai, madame. 
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•~-Vous voy«z donc qo’il n’est pas difficile d'improviser une 
petite fête. 

—Quand on a d’avance diez soi l’imagination , le goût et 
l’élégaace. 

Après ce compliment, qu’il adressa à madame de Coumont 
eu s’inclinant légèrement, Béranger alla se mêler aux groupes 
des hommes. 

Le concert commença , suspendu par instant par des qua- 
drilles et de nombreux rafratehissements. 

L’harmonie se répandait au milieu de ces lambris étincelants : 
les parfums flottaient dans l’espace lumineux émaillé de plantes 
vives ; c’t tsieat le soleil et les charmes de la nature attirés 
dans l’intérieur des murailles, c’était partout la puissance ma- 
gique qui transforme la fortune en luxe et la vie matérielle en 
aensationa délicieuses. 

En voyant cette foule légère, radieuse, exhalant le plaisir 
par tous les pores, et dont les sourires, les murmures de 
joie étaient le seul langage, cm respirant cette atmosphère 
embaumée, resplendissante, cm oubliait tout le resto de la 
terre ; il semblait que le monde fût ainsi fait, que la créature 
humaine ne fût formée que pour vivre dans les splendeurs et 
les voluptés. 

Cependant , au milieu de tous ces enivrements, e» que Bé- 
ranger regardait le plus souvent et avec l’émotion la plus vive, 
c'était la pendule. 

Madame de Courmont avait repris sa place au fond du salon. 

Béranger se tenait debout à ses côtés, accoudé sur une con- 
sole. Le prince de Noderstad était derrière elle, et parfois se 
penchait sur le dossier de son fauteuil, effleurant de sa main 
et de son haleine les dentelles qui flottaient sur les épaules de 
la belle dame. Une grande jeune fille, qui commençait à dé- 
pouiller sa chrysalide du pensionnaire pour déployer ses ailes 
de grande personne, était assise sur une chaise basse devant 
la maîtresse do la maison. 

Pandaot les morceaux de musique, cee mots s’écbangeaient 
h voix basse : 

-Oserais-je vous demander, madame, disait Béranger à 
madame Espérance, quels sont vos projets pour la saison? 

—Nous quittons Paris à la fin d’avril, répondit-elle. Le doc- 
teur veut m’envoyer aux bains de mer... Mais, avant c^a, je 
dois aller passer un mois chez la marquise de Brikas... et la vie 
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de château est si agréable qu’on peut s’y oublier longtemps. 

— La marquise de Brikas est à la campagne ? demanda le 
prince de Noderstad. 

— Oui, dit madame de Courmont. Son mari a eu des em- 
barras de fortune..., une mauvaise affaire sur les bras..., il est 
en prison..., mais, comme ils sont séparés de biens, la mar- 
quise n’a rien changé à son train de maison. 

— Vous m’emmenez avec vous, ma chère Espérance, dit la 
jeune demoiselle, c’est décidé. J’adore la campagne, quand il 
y a beaucoup de monde, des réunions agréables, et qu’on ne 
sort pas du salon. 

— Vous devriez y venir, dit madame de Courmont en s’adres- 
sant à Béranger ; la marquise serait vraiment heureuse de vous 
posséder quelques jours. 

— Je vous rends grâce, madame, répondit-il, mais les de- 
voirs de ma profession me retiennent à Paris. 

— Vous allez pourtant souvent dans les environs... sur les 
bords de la Marne... il me semble. 

— J’ai acheté un pavillon à Ormesson, où je compte prendre 
l’air un ou deux jours par semaine. 

— Mais la campagne est fort triste de ces côtés-là, à ce que 
je crois. 

— On ne peut plus pittoresque... entre le cours de la rivière 
et les bois. 

— C’est loin de toute les grandes maisons... personne n’y va. 

— C'est ce qui l’embellit peut-être. 

— Je n’ai entendu parler dans ces environs-là que du châ- 
teau de Lussy, appartenant à madame de Flamine, qui l'habite 
quelques mois d’été. 

— Une masure, dit le prince allemand, un manoir de deux 
cents ans qui n’a reçu aucun embellissement. 

—Qui n’a jamais été gâté par des décorations neuves, dit en 
souriant Béranger. 

— Du reste, reprit madame Espérance, cette madame de Fla- 
mine a une singulière existence. Sa fortune est immense, et 
elle ne jouit de rien.... on ne sait où passent ses biens.... 

—Les malheureux le savent peut-être. 

— Alors... c’est pour se singulariser. 

— C’est la faute du monde, madame, si les sentiments hu- 
mains, généreux, si la divine charité y deviennent des singu- 
larités. 
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—H est naturel que vous défendiez madame de Flamine... 
Vous ia voyez souvent, je crois. 

— J’ai ce bonheur. 

—Mais c’est un genre de vie par trop sauvage, dit la jeune 
fille, de s'enfermer ainsi dans ces vieux murs, sans sortir ni 
recevoir personne. 

— Mademoiselle de Mérand est là pour partager celte soli- 
tude, dit madame de Courmont. 

— Oh I pour elle, dit la pensionnaire émancipée, il ne lui 
faut que son habit d'amazone, son cheval blanc et son 
page. 

— Son page ! interrompit Béranger avec une vive surprise, 
je ne lui en connais pas. 

— Un beau chasseur, qui pendant l'automne dernier galo- 
pait à ses côtés dans les bois. 

— En vérité, je no comprends pas... 

— Si, dit madame Espérance. C’est un filleul de madame de 
Flamine qu’elle donnait pour l’accompagner à mademoiselle 
de Mérand... car pour elle... une espèce de sainte... elle ne 
pouvait en conscience aller à la chasse. 

— C’est étrange, dit Béranger à part lui, je n’ai jamais vu 
ce jeune homme au château de Lussy. 

Puis, s’adressant à madame de Courmont : 

— Et vous connaissez tous ces détails d’une manière posi- 
tive, madame, demanda-t-il. • 

‘ — Eït-ce qu’on ne sait pas tout dans le monde, dit madame 
Espérance? 

—Et vous concluez de là! 

— Mais... je dirais que cette solitude est bien triste, si vous 
n’alliez souvent la partager. 

— C’est trop d’honneur, madame. 

— Moi, je concluerais, dit la jeune demoiselle, que les 
femmes doivent prendre la vie qui leur est faite et les plaisirs 
qu’on leur donne. 

— Et vous avez raison, ma chère, dit madame Espérance; car 
s’isoler du monde est faire supposer qu'on y serait peu goûtée. 

— Il est heureux que vous soyez dans ces sentimonts-là, ma- 
dame, dit le prince de Noderstad , car le monde perdrait trop 
à votre absence; et, en supposant qu’il sache apprécier la 
beauté et ses charmes , vous rendez justice à l’ompressemeut 
qu’il montre pour vous. 
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Après avoir répondu à ces paroles par un sourire, madame 
de Courmont imposa silence autour d'elle du bout do son éven- 
tail, jugeant qu'il était temps d’écouter un peu la musique. 

Béranger d'ailleurs n’était plus guère à ce qui se disait et 
regardait plus souvent que jamais la pendule. 

Quelques instants après , pendant le mouvement qui se fai- 
sait dans le salon où on prenait le thé, il se fraya habilement 
passage au milieu de ces flots pressés de soie et de dentelles , 
il franchit rapidement les degrés du grand ^calier et s’élança 
dans sa voiture. 



IV 

apbjSis la pbsts d’om procès 

Il était cinq heures du soir et la voiture de Béranger l'em- 
portait sur la route de Yincennes. 

Jamais un rapide attelage n’entralna dans son cours des 
rêves plus éblouissants ; jamais les coussins d’une calèche ne 
bercèrent sur leur moelleux satin d'illusions plus douces. 

Béranger possédait tout ce que peut réunir la destinée : 
beauté d'âme et d’intelligence, fortune, renommée. Pour la 
première fois , il sentait profondément la valeur de ces dons , 
parce qu'il pouvait en faire jouir un être aimé. 

Il était libre : son alliance eût comblé les vœux des femmes 
du monde les plus ambitieuses, et il se sentait plus sûr encore 
de la voir agréer par mademoiselle de Mérand, appuyé sur cet 
instinct du cœur, qui ne se trompe pas sur les sentiments quil 
inwire. 

fl n’aurait donc su où apercevoir des obstacles pour se créer 
des doutes et des craintes. 

Un instant, il avait été légèrement troublé en entendant par- 
ler de ce page, de ce beau jeune homme qui, l’année précé- 
dente, accompagnait Emma dans ses courses champêtres; mais 
le soupçon, avant de naître, s’était évanoui dans l’estime sans 
borne qu’il avait pour les nobles dames du château de Lussy. 

En ce moment, il ne se souvenait pas même d’avoir senti 
peser sur lui ce nuage. Il allait passer un jour à Ormesson ; de 
là, dans une visite au château de Lussy, il demanderait la main 
d'Emma à madame de Flamine ; et il ne songeait qu'à son bon- 
heur lorsqu’une parole, aussi douce que sacrée, accueilienât sa 
demande. 
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Béranger voyagea ainsi près de denx heares ; sa voiture rou- 
lait rapidement sur le sable fin de la route, et son esprit s’é- 
lançait d’un essor aussi doux et aussi facile dans les champs 
de l'avenir. v 

La campagne était encore dépouillée, mais les tapis de ga- 
zon se parsemaient de fleurs dans le bois de Vinc«nnes; plus 
loin, les haies vives qui serpentaient dans les champs épanouis- 
saient leurs branches d’aubépines ; des arbres fruitiers dé- 
ployaient dans les airs leurs cimes blanches. Un vent du nord 
assez vif apportait encore de légers tourbillons de neige, mais 
les rayons obliques du couchant répandaient de belles nuances 
d'opale dans l’atmosphère. Et on voyait tournoyer ensemble 
dans l’espace les dernières glaces de l’hiver et les premiers 
pétales des fleurs printanières. 

Cette perspective, riante et voilée, s’harmonisait aux dispo- 
sitions d'âme de Béranger ; elle était douce et prestigieuse, avec 
cette empreinte austère qui règne toujours dans l’amour véri- 
table. 

La voiture avait déjà dépaæé le canal et le petit village de 
Saint-Maur ; elle suivait la roule de traverse qui passe à vingt 
pas du bord de la Marne, et que bordent encore quelques mai- 
sons à de plus rares distances. 

Béranger fut éveillé de ses délicieux rêves par on ^u- 
brosaut qui rejeta la calèche en arrière. 

Les chevaux s’étaient trouvés subitement arrêtés par un en- 
combrement qui barrait la route. 

Le voyageur baissa la glace pourreoonnaltre ce qui ^ep^^sait. 

A droite, au bord de la route, était une petite maison blai»- 
che à deux étages. Ses portes , ses fenêtres , largement ou- 
vertes, laissaient pénétrer le regard dans tout l'intérieur, qu’on 
voyait entièrement dévasté et abandonné de ses habitants. 

Le mobilier de cette maison venait d’être vendu à l’enchère 
et acheté par les revendeurs de Paris , qui en avaient déposé 
les divers objets sur le chemin où arrivaient en même temps 
les chariots et les brancards sur lesquels on allait les 
charger. 

C’était ce déménagement qui barrait le passage. 

Le cocher de la calèche et le valetmonté derrière étaient des- 
cendus de leur siège et se querellaient à grand bruit avec les 
marehxnds sur le plus ou moins de droit que ceux-ci avaient 
d’encombrer la voie publique. 
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Béranger mit pied à terre. Il dit à ses gens de faire retour- 
ner la voiture, de prendre la grande route qui passe sur la 
hauteur, et d’aller l’attendre à une demi-lieue de là, dans un 
endroit qu’il indiqua. 

11 n'avait qu’un assez court trajet à faire pour rejoindre, 
par la route de traverse, le point qu’il désignait, et, la neige 
ayant cessé , il ne lui était qu’agréable de suivre à pied les 
bords de la rivière. 

Lorsque Béranger fut seul , il put suivre sa route devant la 
maison qu’on venait de démeubier. 

Le spectacle d’une vente est toujours triste, mais d’un aspect 
bien plus pénible encore, lorsqu’elle emporte le mobilier d une 
famille du peuple. La pauvreté des objets les fait paraître en 
ce moment-là bien plus précieux ; car on sait que les humbles 
meubles sont plus chers à ceux qui les possèdent que les ob- 
jets vingt fois plus luxueux ne le sont au riche. 

En voyant cette armoire antique, on pense qu’elle était dans 
la famille depuis des siècles, connue, aimée de tous les géné- 
rations. 

Ce vieux lit de campagne a vu la naissance et la mort des 
habitants qui se sont succédé dans la demeure; il a assisté 
aux moments les plus solennels de leur existence. 

Cette vaisselle de grossière faïence a servi souvent à des 
fêtes, à des mariages et, toute ébréchée et presque hors de 
service qu’elle était, on l’admirait encore avec les heureux 
souvenirs qui y étaient gravés. 

Dans tous ces objets qui durent éternellement, l’histoire 
d’une famille a le temps de s’incrire ; on les aime, on les vé- 
nère comme les annales, comme le livre d’or de la maison; et 
ils 'ont bien plus de prix que ces splendides ameublements 
qu’on change avant qu’un souvenir ait le temps de s’y fixer 
et qui n’ont pas une idée, pas un sentiment. 

Aussi, lo'-squ’on voit tous ces objets subitement arrachés de 
leur place par une vente, rompus, dispersés, jetés au vent, 
rien ne peint mieux le désastre et la ruine de ceux que la né- 
cessité chasse en même temps de leur asile. 

Béranger faisait ces réflexions pénibles, lorsqu’un tableau 
plus triste encore attira son attention. 

A quelques pas de la maison était une femme pâle, les yeux 
hagards, les cheveux et les vêtements en désordre, assise sur 
la terre humide. Un petit enfant, accroupi devant elle, se 
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suspendait à un pan de sa robe et sanglotait. Des paysannes 
Ventouraient en picorant de pitié sur elle. 

C’était l'exilée de la maison vendue : c'était le malheur vi- 
vant, dont le mobilier dispersé portait les tristes reflets. 

Béranger continua sa route à pas lents et l’esprit pénible- 
ment absorbé. 

Le jour baissait alors; et, après les rapides rayons de soleil 
d’avril qui venaient do disparaître, il ne restait plus qu’une 
soirée d’hiver. La teinte sombre des arbres encore desséchés, 
de la terre dépouillée, rendait les ombres plus hâtives; le 
froid était devenu plus vif ; les gros nuages chargés de neige 
roulaient sur la lune qui se levait sur la hauteur : de l’autre , 
côté, le cours de la Marne n’était plus qu’une ombre épaisse et 
murmurante. 

Béranger ne savait si c’était ce changement d’horizon ou le 
tableau de détresse qu’il venait do voir qui influait sur lui, 
mais tout était triste dans son âme comme dans l’atmosphère. 

11 n’avait plus la même impatience heureuse d’arriver dans 
le voisinage du château de Lussy } ses projets enchanteurs ne 
bouillonnaient plus dans son esprit; sans qu’il sût pourquoi, 
plus rien ne souriait, ne chantait, n’espérait dans son âme. 

Il avait fait un quart de lieue sur le rivage, et les dernières 
maisons du village de Saint-Maur avaient depuis un instant 
disparu derrière lui, lorsqu'il aperçut un rassemblement de 
quelques paysans sur le bord de l’eau. 

En approchant, il vit que c’était un convoi mortuaire, formé 
seulement du prêtre et de quelques assistants; mais il ne s’ex- 
pliquait pas comment un enterrement se faisait à cette heure, 
et pourquoi sa marche s’arrêtait en chemin. 

Quelques pas encore, et il distingua mieux. 

Le cercueil était déposé sur le sable de la grève; le prêtre 
y jetait l’eau bénite ; les paysans étaient agenouillés alentour 
et priaient à voix haute. 

Cependant, deux ou trois des assistants restés en arrière, 
sans avoir l'air moins recueilli, se tenaient adossés contre des 
troncs d’arbres. •» 

Béranger s’approcha de l’un d’eux,et lui demanda comment il 
SC faisailque, dans ce convoi, on donnâtla bénédiction en chemin. 

Le villageois ne répondit rien, et son air semblait dire au 
beau monsieur qui l’interrogeait qu’il ferait mieux de passer 
son chemin sans s’occuper de leurs affaires. 

Ci 
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Mais Béranger, poussé par une sorte de triste curiosité, 
renouvela sa demande. 

— Eh bien, dit sècliement le paysan, c’est ici la place où 
nous avons retiré de l'eau le corps de celui qu’on enterre... 
et on fait un acte d'expiation, à c«tle place, pour que Dieu 
lui pardonne. ’ 

—Cet homme, demanda encore Béranger, s’est donc suicidé? 

Le paysan , qui semblait éprouver quelque honte, dit seu- 
lement : 

— M. le curé a bien voulu permettre qu’on l’enterrût tout 
de même en terre sainte ; mais on a attendu jusqu au soir 
pour que ce fût moins connu dans le pays et qu'il n’y eût 
plus personne sur le chemin. 

— El quelle cause l’a poussé à cet acte de désespoir? de- 
manda Béranger. 

—On a vendu sa maison et tout ce qu’il avait... il s’est vu 
ruiné, perdu... Voilà. 

— Alors, c’est sa maison qu’on voit maintena,nt ouverte et 
vide, sur la route qui amène ici ? 

— Oui. 

— Il laisse de la famille? 

-T-Une femme, un enfant... 

—Ah I je les ai aperçus. ^ 

— Qui deviendropt ce qu’il plaira à Pieu 1 

— Les malheureux ! 

— Ce n’est pas tout... il avait une sœur qui est la plus mal- 
heureuse des femmes avec son mari, et qu'il allait prendre 
chez lui ainsi que sa fille... Mais voilà, plus rien ! 

— Mais sa ruine était donc sans ressource? 

— Oh I c’étaient des gens bien honorables et bien estimés 
dans le pays... on leur croyait de bons biens... mais ils de- 
vaient... les frais sont venus... et puis, un procès qui a duré 
longtemps... enün, le pauvre homme l'a perdu, et ça lui a 
enlevé tout ce qu’il possédait. 

Le bruit de l’eau et du vent dans les. arbres grondait plus 
haut en ce moment ; un étourdissement subit rendait aussi un 
bourdonnement étrange dans le cerveau de Béranger ; son 
coeur battait douloureusement, ses jambes néchissaient, et il 
avait eu peine à eulendre ce qu’on venait de lui dire. 

La béuédiction était finie ; le convoi mortuaire se remit en 
marche. 
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Béranger retint le paysan qui lui avait parlé. 

— Je vous en prie, dit-il d’une voix brève, altérée, dites- 
moi comment se nommait cet homme. 

— Eh bien quoi, dit le paysan, c'est Claude Ferrand. 

Et le convoi mortuaire s’éloigna. 

Claude Ferrand l 

Quelle puissance cruelle ce nom n’avait-il pas sur Béranger. 

Une douleur poignante lui brisait le cœur. Cet affreux dé- 
sastre, où se montrait la ruine, le désespoir, le suicide, la 
perte d’une famille entière, c’était lui qui l’avait causé. 

Le remords le saisit avec une puissance terrible. Pâle, glacé, 
il fît quelques pas en arrière, et s’adossa contre un arbre. 

Il ne pouvait se tromper lui-même ; il savait bien que c’était 
à lui, à son habileté oratoire que M. de Courmont avait dû le 
gain de son procès. , 

Il faisait alors un rapprochement cruel. Le luxe somptueux 
que, quelques heures auparavant, il avait vu étalé dans la 
maison du député, était encorg présent à ses yeux, et le ta- 
bleau d’affreuse détresse était à quelques pas derrière lui. 

Sa parole avait enlevé une valeur de vingt mille francs à 
une famille dont elle était toute l’existence, pour l’envoyer se 
perdre au sein d'une fortune immense, où elle ne s’apercevait 
pas, où elle n’était rien I 

C’était comme s’il eût arraché un morceau de pain aux lè- 
vres d’un enfant affamé pour le jeter dans la rivière qui cou- 
lait à ses pieds. 

Etcela pour un misérable succès d’amour-propre, pour s’en- 
tendre adresser ces louanges froides, sans âme, que le monde 
jette à la vanité. 

Oh! mon Dieu I mon Dieu I... et dans tout cela où était la 
justice? la justice dont il arborait les augustes insignes, et 
qu'il trahissait odieusement I 

Béranger avait entendu pendant quelques minutes passer 
dans le bruit du vent les chants bas et lamentables qui ac- 
compagnaient le convoi funèbre. 

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, mais sans doute 
dans un sentiment qui le poussait à rendre hommage à sa vic- 
time, il se mit à marcher dans la direction où le conduisaient 
ces chanUs. 

Le convoi avançait lentement ; Béranger put bientôt le re- 
joindre et se plaça au dernier rang des assistants. 
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V 

l’avocat du peuple 

La naît était presque tombée. 

La croix de fer qui marchait en tête du convoi mortuaire se 
confondait avec les branches sèches des arbres ; la forme brune 
des assistants se mêlait avec les masses d’ombre du chemin ; 
mais comme si Béranger eût reçu une puissance de percep- 
tion plus grande, il distinguait au milieu du cortège le cercueil 
de Claude Ferrand, pour le contempler avec une indicible tris- 
tesse. 

Il avait mis le chapeau à la main et suivait les paysans sur 
le chemin du cimetière. 

A ce pauvre convoi, il y avait seulement un enfant de 
chœur, portant la croix, un vieux prêtre en surplis de toile, 
les cultivateurs amis de Claude Ferrand, ces mornes assistants 
qui recevaient la froide humidité de la nuit sur leurs têtes 
nues, et quelques enfants du pays, qui ayant rejoint le cor- 
tège, marchaient nus pieds, à peine vêtus, mais gardant un 
religieux silence. 

Puis le chien du mort qui, la tête basse, le poil hérisse, se 
tenait derrière la bière sans s’en éloigner d’un pas. 

Au lieu des insignes de deuil, des emblèmes mortuaires, il 
y avait là la misère, ce deuil le plus profond de tous, et qui ne 
finit jamais. 

Les paysans qui portaient le brancard marchaient avec peine 
sur le sentier tortueux, détrempé de neige, et pliaient sous 
leur fardeau. 

L’obscurité toujours croissante, la biume épaisse et froide, 
remplissaient l’étendue. Les rafales de la bise, le craquement 
aigu des rameaux agités, le grondement lointain de la rivière, 
confondaient leur lugubre murmure. 

Par instants, le prêtre faisait entendre un verset du chant 
des morts; les assistants)’ répondaient d’une voix sourde, où 
on sentait trembler les larmes. 

En même temps, en avant du convoi, la cloche de la petite 
église tintait à coups lents et tristes, en appelant le suicidé 
qui ne trouverait pas même l’égalité de la tombe dans sa de- 
meure éternelle. 

On arriva ainsi au cimetière. 

Béranger, étourdi, accablé d'une douleur qu’il ressentait 
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poar la première fois de sa vie, suivait toujours le cortège d’un 
mouvement machinal. 

Le cercueil fut déposé dans la fosse préparée par le gardien 
de l’enclos; les prières, l’eau bénite, puis la terre éternelle 
retombèrent sur lui. 

Les paysans avaient 1e cœur serré d’une tristesse inconnue, 
accablante. 

Ils étaient toujours venus avec sérénité dans ce champ fu- 
nèbre en accompagnant un des leurs, eux, les simples habi- 
tants de la campagne, qui, dans leur pénible existence, crai- 
gnent si peu la mort ! mais cette fois ce n'était pas la maladie, 
la vieillesse, qui avaient ouvert cette fosse, c’était le désespoir I 

Il avait fallu attendre la nuit, se cacher, pour donner la sé- 
pulture à un des habitants du pays, et la honte de son crime, 
si rare dans les campagnes, faisait tristement pencher la tète 
des paysans, assombrissait d’une manière cruelle les adieux 
qu’ils disaient à Claude Ferrand. 

Après une dernière prière, le petit cortège se dispersa et 
disparut dans l'ombre. 

chien de Ferrand tourna son œil sombre vers ceux qui 
abandonnaient ainsi la fosse; puis il se coucha au pied delà 
terre fraîchement remuée, la tête entre ses pattes étendues, et 
il resta immobile. 

Béranger demeura encore quelques minutes à marcher à pas 
lents dans le cimetière. 

Trop de pensées le préoccupaient au milieu de la révolution 
qui s’opérait en lui pour qu'il se demandât ce qu’il faisait là, 
à cette heure et dans un lieu semblable. 

— Paiivre Claude Ferrand I... disait-il, qu’ai-je faitl... Je 
savais bien que cet adversaire que je combattais avait le droit 
pour lui ; et par légèreté, par orgueil, j’ai voulu gagner la 
cause de l’autre partie ; puis je me suis glorifié d’un odieux 
triomphe; Ferrand a été ruiné, il s'est tué... Et je suis là 
maintenant, près de lui, sans qu'il puisse m’adresser un re- 
proche... Car ceux qui ont souffert jusqu’à mourir se taisent... 
.la tombe ferme leur bouche... Les voilà !... Oui, les amis de 
Ferrand se sont déjà éloignés... Ce chien va mourir à cette 
place... et tout sera fini. 

Oh 1 moi, du moins, moi, qui ai tant à expier, je reviendrai 
souvent demander mon pardon, à cette tombe... La recon- 
naîtrai-je seulement? il fait si sombre que je ne retrouverai 
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pas l'endroit du cimetière où je suis venu ce soir... et on ne 
mettra point de nom, point de croix, sur la tombe du suicidé. 

En songeant à cela, Béranger arracha deux branches aux 
cyprès de l’enclos, en ôta les feuilles, les lia en croix avec un 
ro.^eau, et planta ce symbole pieux, et cette indication pour lui, 
sur la fosse de Qaude Ferrand. 

Le regret, le remords, avaient en un instant éveillé mille 
idées nouvelles dans l’esprit de Béranger. 

Dans le silence de la nuit et du cimetière, il se disait : 

— Et qui sait si, dans cette carrière que je croyais si belle, 
je n'ai pas causé d'autres maux irréparables et fait d'autres 
victimes ? 

Défenseur des intérêts et de l'honneur des hommes I quel 
titre plus sacré s'il était toujours vrai !... 

Plus on est élevé dans la carrière, plus on est sujet à errer; 
le talent, la réputation attirent à nous, avocats célèbres, les 
hommes opulents, qui peuvent rétribuer largement ces avan- 
tages. Le pauvre est défendu par l'éloquence à bon marché du 
débutant inhabile, ou de Vavocat d'office, soutenant avec froi- 
deur une cause forcée. 

Ainsi, mon Dieu, la science qu’on a puisée des années dans 
les archives des lois, l’étude qu'on a faite pour embellir son 
geste, son langage, pour rendre sa parole forte et séduisante, 
tout cela sert parfois... trop souvent peut-être à consacrer 
l’iniquité ! 

Oh I périssent ces dons funestes, cette éloquence menteuse, 
ce génie aveugle et trop facilement pervers qui a pu me con- 
duire à de brillantes infamies I J'abdique cette carrière qui 
n'a servi qu'à mon égoïste avantage, et jamais an bien... je 
déchire la robe du prétoire que j'ai profanée... je ne sois plus 
avocat I je ne veux plus rien être 1 

Oui, je le jure ici, ajoute Béranger d’une voix vibrante de 
larmes, le malheureux qui dort sous cette tombe sera le der- 
nier perdu par moi. 

Il fit quelques pas rapides pour se diriger vers la sortie du 
cimetière; mais, comme si quelque chose do surnaturel lui 
eût défendu de s'éloigner encore, l'eût retenu à cette place, à 
celte terre, il s'arrêta subitement. 

Une idée venait de le saisir, il pressa son front de ses mains. 

—Oh I quelle pensée 1 dit-il. Je suis avocat. Si, an lieu d'ab- 
jurer cette profession, je la relevais de l'orgueilleux égoïsme 
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où je l’avais placée pour la consacrer réellement âux faibles, 
aux opprimés, pour en faire un sacerdoce ! 

Alors, les dons que la nature et l’éducation ont mis en moi, je 
ne les vendrais plus, je les donnerais aux malheureux. Comme 
le soldat donne son sang pour son pays, je verserais mon in- 
telligence dans les combats judiciaires pour le seul amour de 
Ihumanité. 

" Désormais le faible, le déshérité, aura réellement un dé- 
fenseur. 

Béranger était appuyé sur la pierre d’une tombe rustique ; 
il respira largement l’air qui depuis quelques moments man- 
quait à sa poitrine, et leva vers le ciel son regard inspiré. 

La nuit s’était avancée depuis que Béranger errait dans cette 
enceinte. Cependant en ce moment les ombres qui l’envelop- 
paient devinrent plus limpides, les croix rustiques, les arbres 
harmonieusement groupés se détachèrent peu à peu sur une 
teinte de blancheur azurée; un retour de douce lumière vint 
éclairer le cimetière. 

C’était la lune qui arrivait au-dessus du rideau d’arbres 
dont était bordé l’enclos ; sa clarté calme, unie, se répandait 
largement sur le champ de croix, de cyprès, de l’enceinte con- 
sacrée. Les brumes du soir n'étaient plus qu’une blanche va- 
peur flottant doucement au-dessus des tombes. 

Béranger voyait la fosse de Claude Ferrand, il voyait la 
terre nouvellement soulevée, et la croix formée de deux bran- 
ches de cyprès qu’il y avait plantée. 

— Oh ! toi que j’ai perdu; dit-il, si tu peux m’entendre en ce 
moment, tu seras consolé. Tu sais que sur la terre toute noble 
pensée pour arriver à régner demande ses martyrs; tu par- 
donneras à ta triste destinée en voyant qu’elle va servir à sauver 
quelques-uns des pauvres opprimés que tu laisses en ce monde. 

Et je jure par cette croix de dévouer ma vie à la sainte cause 
que j’embrasse. 

Je suis jeune, riche, honoré, déjà célèbre; tous ces avan- 
tages, tout ce que je sois, tout ce que je possède sera mis au 
service d’une seule pensée, sera voué à la carrière où je vais 
marcher. 

Je consacrerai tout ce que le ciel ma donnée à une œuvre 
sacrée; je serai réellement le défenseur du faible. 

Je serai \' avocat du peuple. 
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Après ce serment Béranger sortit du cimetière de cam- 
pagne. Il avait alors l’esprit calme pour la réflexion, et en 
même temps plein de vigueur et d’énergie. 

Il fut éveillé de ses pensées par la voix de ses domestiques, 
qui depuis une heure le cherchaient avec inquiétude de tous 
côtés. Il remonta en voilure ; mais comme le cocher, pour- 
suivant la roule commencée, allait se diriger vers Ormesson, 
Béranger se rappela seulement alors les projets enchanteurs 
qui l’avaient bercé jusqu’à ce point de son voyage ; il tres- 
saillit, se pressa vivement le front, et, faisant retourner la voi- 
ture, il dit à ses gens : 

—A Paris. 

VI 

LES DEUX SECBéTAIBES 

Dans la petite pièce d’étude située à côté du cabinet de 
l’avocat Béranger, ses deux jeunes secrétaires étaient assis 
devant leurs pupitres de travail auprès d’une fenêtre ouverte. 

L’un d’eux, Avenel, avait dix-neuf ans, une figure char- 
mante, une taille délice et élégante. 

Sa physionomie vive, intelligente, pleine d’une assurance 
hautaine, se nuançait parfois d'une teinte de sensibilité. Mais 
celle dernière expression ne semblait qu’en germe, tandis 
que les autres étaient lar.gement développées. Il y avait aussi 
dans son maintien, dans sa frêle stature un aplomb parfait, 
des poses merveilleuses, et, lorsqu’il passait sa main blanche 
et fine dans scs beaux cheveux blonds en rejetant sa tête en 
arrière et en regardant les gens du haut en bas, c’était un 
petit modèle d’orgueil et de suffisance, plein, en même temps, 
de grâce et de charme. 

L’autre, nommé Placide, humble copiste, d'une année plus 
âgé que son collègue, par la simplicité et la modestie de son 
caractère était en réalité beaucoup plus jeune. 

Gros, épais, taillé sur le galbe d’une borne, sa figure était 
lourde et sans grâce comme le reste de sa personne. Son front 
disparaissait à demi sous' une chevelure plate et brune, qui 
tendait toujours à venir l'ombrager ; ses yeux étaient petits et 
insignifiants ; le bas de son visage rond et épaté. 

Mais sa bouche avait parfois un sourire charmant, lorsque 
l’excellent cœur du brave garçon venait y répandre sa douceur 
et sa bienveillante aménité. 
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La position des denx jeunes gens était ë peu près égale 
dans la maison de M* Béranger ; l’espèce de dislance qui 
s’était établie entre eux ne venait pas de leurs attributions 
respectives, mais do la nature aristocratique d’Avenel, et de 
la condescendance de Placide qui lui passait tous ses airs de 
supériorité. 

Ainsi, en ce moment, le dernier taillait la plume de son 
compagnon, tandis que celui-ci se balançait sur sa chaise en 
regardant par la fenêtre les équipages aller et venir dans la 
cour de l’hôtel. 

— Monsieur Béranger devrait bien nous acheter des plumes 
de métal, dit Placide, tout en faisant jouer son canif. 

— Du tout, mon cher, dit son collègue, tandis que tu tailles 
ma plume et que je t'attends, nous pouvons ne point travailler, 
sans nous en faire de reproche. 

— Mais il faut que je travaille, moi, reprit Placide, afin de 
commencer mon droit cette année... de me faire un état... 
dont vous n’avez pas besoin, vous, monsieur Avenel. 

— Qu’en sais-tu î 

—C’est vrai que je n’en sais rien !... j’y songe à présent... 
Moi, je me nomme Placide Barigot, et je suis fils d’un ancien 
huissier de chef-lieu d’arrondissement... Mais vous, on ne 
connaît que votre nom d’ Avenel, et on ne sait rien du reste. 

— C’est parfaitement juste. Placide. 

— Ce qui ne m’empêche pas... sans que je sache pourquoi... 
de vous croire riche et d’une grande maison. 

— Voilà des sentiments qui t’honorent, mon cher collègue. 

— Mais, moi, j’ai perdu mes parents... il faut que je me crée 
un sort... et je voudrais être avocat. 

— C’est un bel état, n’est-ce pas ? dit Avenel en glissant un 
regard malin à son compagnon. 

— Je crois bien, dit gravement Placide ; le défenseur de la 
veuve et de l’orphelin. 

— Ah 1 je t’y prends, brave garçon 1 ... J’ai voulu te faire 
dire cela pour savoir si ton innocence ne se démentirait pas. 

— Comment, monsieur Avenel? 

— Mais oui, mon gros collègue. S’il y a un avocat qui défend 
la veuve et l'orphelin, il y en a nécessairement un autre qui 
plaide contre eux et veut les opprimer. Il serait donc aussi 
exact de dire que l’avocat est V oppresseur de la veuve et de 
l’orphelin. ^ , 
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— Tiens, c’est vrai... je n’y avais pas pensé. 

— Console-toi, Placide, il y en a bien d’autres que toi f... 
Voilà des siècles que le monde se passe cette bêtise de main 
en main sans songer à y regarder une fois... Seulement toi, 
Placide, tu es plus lieu-commun qu’un autre... tu es le lieu- 
commun incarné, mon garçon... Mais il ne faut pas t’en déso- 
ler... je ne t’aime pas moins pour cela. 

—Voici votre plume, monsieur Avenel. 

— Bon... travaille à présent. 

— C’est que j aurais quelque chose à vous dire. 

— Dis, alors. 

—Ne trouvez-vous pas que depuis quinze jours... trois 
semaines... tout est bien changé ici? M. Béranger a l’air, 
non pas sévère, mais grave, sérieux... Il reste longtemps 
en silence et s’enferme presque toujours seul dans son cabinet. 

— C'est possible, Placido. 

— Ensuite, il fait refuser sa porte à presque tous ses 
clients... gens considérables et titrés... Il m’a même chargé de 
reporter les dossiers de plusieurs affaires dont, à ce qu’il 
paraît, il ne veut plus se charger. 

— Il venait tous les matins une cinquantaine de clients à 
Pheure de réception de maître Béranger tandis que mainte- 
nant on n’y admet presque personne, et tu t’es aperçu de 
cela !... Dieu ! quelle perspicacité t 

— Puis M. Béranger, qui ne sort presque plus dans Paris, va 
très-souvent à la campagne... dans un endroit très-rapproché 
à ce qu’il parait, car au bout de quelques heures il est de 
retour... Mais vous devez savoir où cela est... car la semaine 
dernière il vous a emmené avec lui. 

— Encore une observation !... En vérité. Placide, tu as une 
sàgacité d’esprit admirable. 

— Ah ! c'est que j’aime tant M. Béranger que, lorsqu’il s’agit 
de lui, j’aperçois tout, je découvre tout ce qui se passe ! 

— Pauvre bon garçon ! 

-Et vous, monsieur Avenel, que dites-vous de tout ceci? 

— Tiens, dit le jeune secrétaire sans répondre et en se pen- 
chant à la fenêtre, voici un client qui va faire exception aux 
autres, car certainement il sera reçu. 

— Oh !... qui est-ce donc?... un duc ?... un pair de France? 

— Oui... c'est tout à fait ancien régime... regarde sa barbe 
blanche. 
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1 

—Tiens, dit Placide en regardant à son tour, le père Antoine 
Miro, le chiffonnier... Qu’est-ce qu’il vient encore faire ici ?... ' 

Le savez- vous, monsieur Avenel ? 

— Oui... sa lanterne plaide contre le soleil... elle revendique i 

l’adjudication complète de la lumière. 

— Vous ne voulez pas me répondre ? I 

— Va lui demander. 

— Oui... il entre chez M. Béranger, .j'entends ouvrir l’anti- ' 

chambre... un drôle de client pourtant... Ainsi, vous ne savez 
pas ce qui a amené tous bes changements-là dans la maiison de ! 

monsieur ? 

— Tout ce que je puis t’affirmer, Placide, c’est qu’il ne m’a 1 

rien dit. 

— Et vous n’avez rien deviné ? 

— ^Eh bien... tu ne songes plus à travailler? 

— Si fait... si fait... dit le jeune copiste en remuant tous les 
papiers de son pupi’re, il faut que je mette en ordre les pièces * 

du procès relatif à la propriété de Saint-Maur... M. deCoto'- 
mont est déjà venu les demander. 

— Le gros député ? 

— Comme monsieur n’a pas voulu le recevoir, il est entré 
ici. i 

— C’était amusant. 

— Mais, pour ne pas fâcher un si riche client, je lui ai dit 
que monsieur était parti pour Ormesson. 

— Si matin ? 

— Ça ne fait rien... Là-dessus M. de Courmont s’est mis à 
sourire d’un air fin, et il a parlé des dames du château de 
Lussy... de madame de Flamine. 

— -\h!.. El que disait-il de cette dame ? demanda Avenel, j 

qui, en ce moment , s’occupait à lancer en l’air un paquet de ♦ 

plumes el à le rattraper en retournant la main. 

— 11 disait que madame de Flamine faisait bien peu de toi- 
lette pour son rang, et que si madame F.spérance, sa femme, 
n’était pas mieux parée que cela, il l’aimerait moins. 

— Ensuite ? 

— Que madame de Flamine était a^sez belle, mais beaucoup 
trop pâle; et que si madame Espérance, sa femme... 

— Après ? 

— Que madame de Flamine, à ce qu’il paraissait, dissipait 
tous ses biens à les jeter à la tête des indigents. .. et que si ma- 

% 
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dame Espérance semait ainsi son argent sur la paille au lieu 
d'acheter des diamants, il la ferait interdire. 

— Et puis ? 

— Et puis, c'est tout. 

— A la bonne heure, dit Âvenel en continuant à jongler. Car 
si M. de Courmont ou un autre s’avisait de mal parler de ma- 
dame de Flamine, je ferais sauter sa tête comme ce paquet de 
plumes. 

— Juste ciel I ... vous la connaissez donc? 

— Travaille, ami Placide. 

— Ah I oui... M. de Courmont attend... n est toujours si ra- 
dieux du gain de son procès que, ne pouvant voir monsieur, il 
en a parlé une heure avec moi... H a vendu la petite maison de 
Saint-Maur et le peu de terres qui sont autour vingt-cinq mille 
francs... Qu’est-ce que ça peut faire, vingt-cinq mille francs, 
quand on a plus d’un million ? 

— Cela fait beaucoup quand on a un million, dit Avenel ; 
cela fait encore davantage quand on en a deux... Plus on a 
d’argent, plus on est avide... tu sauras cela plus tard, mon 
garçon... Ah I voila le père Miro qui a fini son audience. 

— Pourtant la fortune ne fait pas le bonheur. 

— Encore, Placide I 

—Quoi donc ? 

— Qu’est-ce que tu viens de dire : * La fortune ne fait pas le 
bonheur. • 

— ^Eh bien ? 

^Pourquoi ne dit-on pas aussi : la santé ne fait pas le bon- 
heur, la beauté ne fait pas le bonheur ? La fortune ne le fait pas, 
mais, comme le reste, elle y contribue... Tu vois que le lieu 
commun est toujours bête et menteur. 

— Je me corrigerai, monsieur Avenel... 

— Le temps s’élève... J’aimerais sortir un peu à cheval, dit 
le jeune secrétaire en bâillant à demi. 

— Je vous promets que je me corrigerai, répéta Placide. 
Mais, vous qui avez tant d’esprit, vous feriez mieux de l’em- 
ployer. 

— .4 quoi ? 

— A savoir d’ou vient le changement de manières de M. Bé- 
ranger, afin de mo dire le secret de cette solitude subite et de 
cette méditation de tout le jour. 

— Oui,., l’homme est friand du mystère ;... mais ;e crois 
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qu’icf, mon cher, les perles sont trop fines pour le moineau, 
et que quelques grains de millet feraient mieux son affaire. 

En cet instant, la porte de communication qui donnait dans 
le cabinet s’ouvrit, et Béranger entra dans la pièce d'étude. 

— Il parait qu’on n’a guère travaillé aujourd’hui, dit-il en 
jetant un coup d’œil sur les pupitres couverts de papier blanc. 

— C’est comme hier, dit naïvement Placide. 

— Et puis, c’est demain dimanche, dit Avenel pour seconde 
excuse. 

— Voilà de bonnes raisons, répondit en souriant Béranger; 
il faut m’en contenter... Et pourtant je venais vous dire que la 
journée était finie... Nous allons pour tout l’après-midi à la 
campasne. 

—Ah I nous sommes prêts’! dirent en bondissant de leur 
place les deux jeunes scribes. 

— Vous, Avenel, vous allez monterà cheval, reprit Béranger. 

— Ah I comme Wilfrid va galoper ! s’écria entre parenthèse 
Avenel. 

— Vous irez à Saint-Maur, à cette maison des bords de la 
Marne, où je vous ai une fois conduit... Voici les clefs... Vous 
ouvrirez... vous donnerez de l’air partout... Vous jetterez un 
coup d’œil pour l'arrangement intérieur... il ne serait pas mal 
de faire préparer une collation... puis vous m’attendrez. 

— Longtemps, monsieur? 

— Une heure à peine... et il faut que tout soit prêt. 

— Je vais courir comme le vent, et tout bouleverser là-bas... 
Ah ! comme je vais m’amuser l dit Avenel. 

—Vous, Placide, je voua emmeno avec moi, dans la calèche. 

— Avec vous, monsieur... Ah ! comme je vais être heureux, 
dit Placide. 

VII 

BKTOUB A L’KSPÉBANCB 

Quelques instants après, Avenel galopait le long des boule- 
vards sur un cheval anglais, vif, fringant, léger comme son 
cavalier, et touchait déjà la barrière du Trône. 

Béranger, ayant à côté de lui, dans sa calèche, le jeune 
Placide, se dirigeait vers le quartier du jardin des plantes, 
clans lequel il devait s’arrêter avant de prendre la route de 
Saint-Maur. 

( lomme on vient de le voir, Béranger avait déjà accompli 
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dans sa profession la solennelle réforme qu'il s’était jurée à 
lui-même. 11 ne devait plus mettre sa parole aux gjges du 
premier venu, mais seulement de celui dont la cause serait 
juste à ses yeux. Il ne devait plus servir l'opulenl client pour 
le bénéfice et la renommée qui lui en reviendrait, mais soute- 
nir l’opprimé auquel sa pauvreté ôterait les moyens de se faire 
défendre. La généreuse charité qu’il ferait de sa puissance 
oratoire compenserait pour quelques-uns le malheur de nos 
temps, qui veulent encore qu’on achète la justice. 

Cette réforme n’avait pas été aussi facile que Béranger l’avait 
cm dans l’enthousiasme du premier moment, lorsqu’il en pro- 
nonçait le serment sur la tombe de Claude Ferrand. 

Le célèbre légiste eût facilement sacriGé la fortune, la re- 
nommée, mais il avait bientôt vu qu’il lui faudrait sacriBcr son 
amour. Il savait qu’Emma, ia fille adoptive de madame de Fla- 
mine, ne ferait jamais qu’un brillant mariage; et, lorsqu’il ve- 
nait de prendre la résolution de consacrer ses biens à une 
mission réparatrice, d’abdiquer sa gloire mondaine, il ne 
pouvait poursuivre ses projets de bonheur dans une union 
passionnément désirée. 

Ainsi, en sortant do cimetière do village, il s’était détourné 
de la route d’Ormesson pour revenir à Paris. 

La révolution subite, étourdissante de ce moment, avait eu 
le pouvoir de le faire cruellement souflFrir sans avoir celui d’é- 
branler sa résolution. 

Il avait immédiatement commencé son œuvre d’expiation; 
et, depuis son retour dans son cabinet d’avocat, changé en 
sanctuaire, il ne s’étaif occupé qu’à brûler ce qu’il avait adoré 
et à adorer ce qu’il avait brûlé. 

En ce moment, il se rendait chez Ursule Landry, la pauvre 
femme privée de tout espoir de salut par la mort de son 
frère. 

Dans ce quartier désert, il découvrit au bout de quelques 
instants de recherches la rue du Puits-de-l’Ermile, puis la pe- 
tite maison qu’on lui avait indiquée, et il fit arrêter la voiture. 

Ursule Landry était tombée bien plus bas dans le malheur 
depuis le jour marqué par l’apparition chez elle de son mari. 

Elle était libre alors de souffrir et de mourir en paix. Le 
brave Antoine Miro l’avait mise à l’abri de nouvelles atteintes 
de son mari, en faisant prendre et claquemurer en prison l'af- 
freux Landry, que le débonnaire agent de police remettait 
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aux mains de son gouvernement en échange de tous les mal- 
faiteurs qu’il lui avait laissé échapper. 

Mais Ursule était restée accablée sous le coup terrible que 
lui avait porté la mort de son frère. Il n’y avait plus d'espoir 
mêlé à sa misère, plus de lendemain moins sombre, dont l’at- 
tente pût faire supporter les tristes jours. Elle était restée dans 
l’état de défaillance dans lequel la cruelle nouvelle l’avait 
jetée; immobile dans son fauteuil, sans regard et sans voix, la 
tête penchée sur sa poitrine, et le corps agité d’un tremble- 
ment nerveux. 

Landry avait enlevé de la retraite de sa femme le peu d’ob- 
jets de valeur qui s’y trouvaient encore. 

Geneviève, pour soutenir sa mère, allait toujours parcourir 
les bois qui lui offraient gratuitement le fonds de son com- 
merce. Depuis quelques jours, les violettes donnaient abon- 
damment; la jeune 611e en faisait une ample récolte qu’elle 
revenait vendre aux fleuristes de Paris. 

Ce faible bénéhee sufhsait à soutenir l’existence des deux 
femmes, mais rien ne pouvait relever leur âme abattue. 

Béranger entra chez madame Landry. 

En ce moment, Ursule, assise dans son vieux fauteuil de 
laine verte, sommeillait à demi, la 6gure pâle et ombragée par 
la coiffe noire qu'elle portait depuis la mort de son frère. 

Geneviève était assise sur son escabelle aux pieds de sa 
mère. Sa récolte de violettes, non encore liées en bouquets, 
était jetée avec négligence autour d’elle; elle ne .songeait pas 
même à ce soin suprême pour elle. La jeune fille, tenant la 
main de sa mère, observait avec angoisse ce tremblement 
glacé, qui lui semblait le signe d’une vieillesse anticipée... 
peut-être d’une mort prochaine I 

La Hgurc de ces deux femmes dans ce cadre assombri do 
misère formait un tableau où la plus cruelle détresse se mêlait 
d’une profonde et touchante poésie. 

Béranger le contemplait avec une indicible tristesse. 

Placide, à quelques pas derrière lui, regardait cette jeune 
ülle entourée de ses paniers de violettes... Il considérait avec 
charme cette belle et simple enfant au milieu de ses fleurs... 
Mais, dans son âme na'ive et généreuse, il l’admirait surtout 
parce qu’elle était malheureuse. 

Geneviève, elle, venait d’apercevoir Béranger. 

Un regard de la vue intérieure lui 6t apercevoir que cet 
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homme qu'elle voyait pour la première fois, que cet étranger 
arrêté là, sur le seuil de sa demeure, était un sauveur. 

Elle tressaillit et pressa avec force les mains d'Ursule en s'é- 
criant à demi-voix : 

— Ma mère !... 

Madame Landry releva la tète et vit avec surprise un homme 
inconnu et de haute apparence qui se présentait chez elle. Elle 
essaya de se lever pour aller à lui. 

Mais Béranger la prévint en prenant aussitôt une chaise en 
face d'elle. 

— Madame, dit- il d'un ton de confiance douce et communi- 
cative, je sais que vous vous trouvez bien tristement dans cette 
maison... que vous souffrez d'habiter ce sombre logement... 
qui a tant de sujets de vous paraître repoussant... et je viens 
vous offrir une autre demeure... 

Ursule regarda son visiteur inconnu avec ce double étonne- 
ment qu’un homme d'une classe élevée à ce qu’il paraissait 
connût les détails de sa vie intime, et voulût bien s’en préoc- 
cuper. 

— Je sais aussi, continua aussitôt Béranger, que depuis vingt 
ans vous supportez les souffrances sans bornes d’un mariage 
mal assorti... Mais vos maux sont peut-être sur le point de 
finir, madame... Je vous donne l’assurance qu'on travaillera 
activement à rompre votre chaîne. 

A ces mots, Ursule sans répondre joignit les mains devant 
Béranger avec une expression d'indicible reconnaissance. 

Geneviève vint se placer derrière le siège de sa mère et se 
pencha vers elle, comme pour la tenir sous l’inQuence bien- 
faisante de sa douce tendresse. 

— Je vous répète, madame, reprit Béranger, heureux de ré- 
pandre l’espérance, je vous répète que, dès que vous serez dans 
une retraite assurée, d’où vous pourrez attendre paisiblement 
le cours des événements , on sollicitera et on obtiendra sans 
doute votre séparation d'avec votre mari. 

— Monsieur, dit Ursule, qui trouva enfin la force de ptendre 
la parole, j’ignore comment vous pouvez être si bien instruit 
de ma triste situation, mais je crois à votre bienfaisant intérêt... 
Oui, j’y ai foi comme s’il m’était prouvé... et que la cause n’en 
fût pas un mystère pour moi. 

— Ma profession d’avocat , répondit Béranger , me met à 
même de vous servir, et mon désir de le faire est extrême... 
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Vous avez tous les droits pour obtenir une séparation judi- 
ciaire. 

—Oh ! oui, monsieur de bien tristes droits qui consistent 

dans !e caractère indigne de celui à quion était lié, et les souf- 
frances qu'il vous a causées ! 

— On peut prouver que votre mari a dissipé sa fortune et 
la vôtre, on peut prouver ses mauvais traitements envers vous? 

— Tous les outrages, dont le moindre servirait à faire rompre 
le mariage, m’ont été prodigués. Je me suis mariée il y a vingt 
ans on Franche-Comté; j’avais une dot convenable et j’étais 
d’une famille honnête. Guillaume Landry que j'épousai venait 
d’hériter de son père. Dans une province retirée, l’aisance ne 
devait donc pas nous manquer. Mais je m’aperçus au bout de 
quelques mois à peine que l’héritage de Landry avait subite- 
ment disparu sans que j’aie jamais su comment cela s’était 
fait... car il y a toujours eu des secrets étranges dans la vie de 
mon mari... Nous vînmes peu de temps après à Paris, où Lan- 
dry n’ayant jamais voulu se livrer à aucun travail, ma dot seule 
devait suffire à nous soutenir. Deux années ne s’étaient pas 
écoulées qu’elle se trouvait entièrement dissipée... Depuis ce 
temps, les privations, Ips besoins, les larmes furent ma vie, à 
moi, dans le réduit de la misère. Celle de mon mari se passait 
dans une pauvreté cj nique, qui s'étalait aux regards, ou dans 
les orgies qu’amenaient quelques bénéfices illicites. 

— Pauvre femme I vous aviez encore à rougir de lui I 

— Guillaume sentit que je le méprisais et il me détesta. 

— C’est le cours ordinaire des sentiments dans ces unions-là. 

— Oh ! croyez-le bien, monsieur, c’est pour nous, femmes du 
peuple , qu’existe réellement l’enfer des ménages , parce que 
la grossièreté des vices chez nos maris redouble l’horreur 
qu’ils inspirent. 

— Oui... c’est vrai... pour les femmes des autres classes, un 
mari de conduite immorale n’est que vicieux ; pour les femmes 
du peuple, il est hideux. Ce n’est plus la débauche voilée, mys- 
térieuse , qui ne laisse pas de taches visibles sur le front do 
l’homme ; c’est l’ivrognerie avec ses haillons souillés do vin et 
d’écume; c’est la colère, éclatant en jurements épouvantables. 
L’homme du peuple pervers emporte do la maison l’argent qu> 
y répandrait l’existence, y rapporte la misère, la faim , la ter- 
reur... il tient toutes les souffrances dans sa main rude et bru- 
tale. 
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— Et pourtant, monsiear , c’est pour nous... pour nous qui 
vivons dans ce supplice , que la séparation de corps est sur- 
tout difficile... le plus souvent impossible!... Car il faut payer 
les frais... il faut de l’argent, et nous n'en avons pas!... Oh I 
c’est encore le privilège des femmes riches de racheter leur 
liberté!... Mais nous, liante d'argent, il ne nous est pas permis 
de nous dire malheureuses, d’implorer la justice qui nous sau- 
verait... Il faut cinq cents francs pour faire rompre son escla- 
vage. . . On vous dit cent fois que vous avez le droit ; mais il faut 
cinq cents francs pour qu’on le dise au palais de justice. 

— Malheureuses femmes I... Et il y a des milliers d’entre elles 
qui en sont là ! 

— Ensuite, sans protection, sans appui, cette séparation aug- 
mente de difficultés pour nous... On nous marchande le salut 
que nous implorons à genoux... on veut savoir si nous avons 
assez souffert; on compte les larmes, on examine la trace des 
coups , on sonde les blessures ; s’il nous manque quelques 
gouttes de sang à fournir en témoignage de nos tortures, ou 
que ce sang n’ait pas été versé devant témoin, il n’y a pas lieu 
à être délivrée; on nous laisse dans notre chaîne... Oh ! cela 
fait frissonner d’y songer, quand on est la femme de Guillaume 
Landry. 

-Rassurez-vous, madame... on peut réussir aussi... et j’ose 
promettre votre délivrance. 

— Enfin, monsieur, il y a deux ans, je me suis enfuie de la 
maison de mon mari... bien moins encore pour moi que pour 
en arracher ma fille... La pauvre enfant grandissait dans cet 
enfer de discordes et de vices, et j’en mourais de honte autant 
que de douleur.... Il me semblait que moi, sa mère, je lui au- 
rais dû un asile respectable, au sein de la famille, et voilà ce 
que je lui offrais à la place!... Je l’emmenai, j’allai me cacher 
dans un quartier éloigne. Mais je savais que mon mari pouvait 
toujours découvrir ma demeure... El dernièrement j’en ai eu 
la preuve cruelle... il est venu ici nous enlever le peu qui nous 
rcotail. 

— Le misérable I 

— Oh ! ce qu’il y avait de plus cruel pour moi était sa pré- 
sence, sa vue odieuse qui me semble faire bondir mille ser- 
pents dans mon sein ! Dieu vous garde, monsieur, de savoir 
jamais ce qu’est la haine dans le mariage ! Il n’y en a pas de 
plus affreuse... Landry s’est montré ici tel que je l’ai toujours 
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vu, lâche devant le travail, avide devant la rapine, impé- 
rieux, violent... Puis, mêlant ses outrages de promesses extra- 
vagantes pour l'avenir. Car, au milieu de tous scs vices, mon 
mari a aussi des accès de folie ; il parle sans cesse d'une for- 
tune immense qui doit lui.arriver. Ou il y a dans sa vie un 
secret bizarre, incompréhensible pour moi, comme je le disais 
tout à l’heure, ou son cerveau est par instant complètement 
troublé... Enfin, depuis ce moment, il m’a faissé la paix... la 
paix dans la maladie, la misère I 

Ursule était accablée de ces pensées douloureuses ; elle 
pâlis.^ait et tremblait sous leur impression poignante. 

Geneviève, penchée vers elle, entourait son cou de ses bras 
et l’embrassait en pleurant. 

Béranger avait pris la main de la pauvre femme avec une 
pitié attendrie. 

Placide, toujours debout et immobile à quelque distance, 
essuyait une larme. 

— Prenez courage, madame Landry, dit Béranger. Je vous 
- l’assure encore , cet odieux mariage sera rompu : mais il faut 
que vous rappeliez les forces de votre âme. 

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, murmura Ursule, je re- 
prendrai force et courage lorsque vous me l’ordonnerez. 

— Il le faut surtout, continua Béranger, pour cequi me reste 
à vous dire, car je vais vous parler du plus cruel de vos mal- 
heurs. 'Vous aviez un frère qui devait être votre appui, votre 
protecteur... et vous l’avez perdu. 

— Oui, perdu 1 dit Ursule en frémissant. Et de quelle mort 
mon Dieu ! 

— D’une mort bien affreuse ! dit Béranger, dont la voix aussi 
tremblait en ce moment. Pour cela, je ne chercherai pas à 
vous en consoler, et c’est un simple soulagement à vos peines 
que je veux vous offrir... Mais enfin, après la perte de ceux 
qui nous sont chers, nous aimons à penser du moins que leurs 
dernières volontés seront remplies. C’était la volonté de Claude 
Ferrand que vous habitassiez aveevotre fille dans sa maison... 
Eh bien! Ursule, Geneviève, c’est dans celte maison que je 
vais vous conduire. 

— Est-il possible, mon Dieu !... mais cette maison a été ven- 
due !... 

— Hélas! oui, madame... Je puis cependant vous certifier 
que c’est là où vous habiterez. 
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— Moi I... jnste ciel ! Ecoute donc, ma fille !... nous allons 
aller vivre dans celte chère habitation de mon frère 1... Etre 
au milieu de tout ce qui lui appartenait... penser à lui sans 
cesse... et pleurer en paix I 

Ursule était comme enivrée de ce triste bonheur. 

— O monsieur, monsieur, est-ce bien vrai ! dit Geneviève en 
joignant les mains avec extase devant Béranger. 

Elle ne trouvait point d’expression pour peindre sa recon- 
naissance. Elle contemplait Béranger avec une admiration eni- 
vrante ; et, aux bienfaits réels que ce protecteur venait 
répandre, il lui semblait qu’il se mêlait encore l'enchantement 
d’un doux rêve. 

Béranger, pour faire trêve à des émotions trop vives, an- 
nonça à madame Landry et a sa fille qu’il allait les emmener à 
Sainl-Maur à l’instant même. 

11 ajouta que, le lendemain, il ferait payer le terme de loyer 
dû dans la maison où elles étaient, et qu'elles n’avaient à s’occu- 
per de rien, si ce n’était à se préparer à partir. 

Ursule était trop affaiblie par ce passage subit du désespoir 
à une situation pleine de douceur et d’espérance, pour songer à 
rien dans ce départ précipité , et Geneviève, si jeune et si 
inexpérimentée, ne pouvaity voir non plus aucun obstacle. 

Les deux femmes passèrent seulement dans la pièce voisine 
pour se revêtir de leur habillement le plus convenable et 
revinrent aussitôt. 

Dans ce départ de la maison qu’elle habitait, une seule pen- 
sée frappa Geneviève. 

Elle vit en rentrant dans la première pièce ses paniers de 
violettes posés par terre. La jeune fille n’avait jamais possédé 
en propre et ne possédait rien , encore que ces fleurs qu’elle 
allait ramasser pour les revendre. Gomme la voisine Cauchin 
avait été souvent bonne pour elle pendant son séjour dans la 
maison, elle songea à lui faire don de ces violettes à son départ. 

Geneviève exprima donc tout haut sa naïve pensée à sa 
mère. 

Mais, comme elle se baissait pour prendre les paniers et les 
descendre au rez-de-chaussée, Placide se précipita en disant 
qu’il en épargnerait la peine à mademoiselle Geneviève ; car il 
se sentait déjà heureux de faire quelque chose pour elle. 

Il passa deux paniers à ses bra-, en prit deux à ses mains; 
Béranger glissa quelques pièces d’or sous les violettes, et le 
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gros l)on garçon, ainsi encadré de fleurs, descendit porter le 
présent chez le cordonnier Caucbin. 

Ensuite, Béranger cl madame Landry prirent place dans le 
fond de la calèche, Geneviève et Placide sur le devant, et les 
chevaux partirent rapidement sur la route de Saint-Maur. 

VIII 

UN âsilb sous feuilles 

Le voyage se fit en silence. 

Béranger restait recueilli dans le grave et noble bonheur 
qu’on éprouve à exercer une haute bienfaisance ; Ursule et 
Geneviève étaient encore dans l’excès de la surprise de la joie, 
dont l’étourdissement s’augmentait par le roulement de la voi- 
ture et la course rapide des arbres sur le bord du ohemin. 

Au village de Saint-Maur, Béranger fit arrêter la voiture, 
et il descendit avec les personnes qui l’accompagnaient, pour 
gagner à pied la maison dans laquelle on se rendait et qui était, 
comme on le sait, l'une des dernières qui s’étendent sur le 
bord de la Marne. 

Ce jour de printemps était tiède et éclairé des teintes 
adoucies des premiers soleils j le gazon touffu au bord de 
l’eau était doux à la marche; et les êtres les plus affaiblis 
ne pouvaient trouver quo du charme dans ce trajet, ac- 
compagné des parfums d'aubépine, des murmures assoupis 
de l’eau et de la campagne. 

La maison qui avait appartenu à Claude Ferrand se décou- 
vrit à vingt pas^ du rivage. Les portes et les fenêtres toutes 
grandes ouvertes, elle se remplissait d'air et de lumière. 

A cette vue, le cœur d’Ursule se serra , et elle s’arrêta 
pour contempler à travers ses larmes la maison de son 
frère. 

Mais, dans cet examen, elle fut frappée de l’aspect de la 
maison qui avait l’air vivant, animé, et montrait des fenêtres 
garnies de rideaux. La réflexion, affaiblie dans l’esprit d’Ur- 
sule par tant de secousses diverses, se réveilla subitement. 

— Mais, monsieur, dit-elle à Béranger, cette maison... après 
le procès qui a coété la vie à mou frère... a passé dans d'autres 
mains. 

— Je vous l’ai dit, madame, répondit-il. ^ 

—Alors, elle est habitée ? . î 
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•-Nous le verronB. 

— ^Toutes les fenêtres sont ouvertes. 

— C’est pour vous voir venir. 

— Et la porte aussi. 

— C’est pour vous recevoir. 

— Oh ! je vous en prie, monsieur... car à présent je tremble... 
expliquez-moi ceci. La place que j’occuperai sous le toit de 
mon frère, il me faudra donc la recevoir de la charité?...' ou la 
payer à un prix que ma position ne me permet pas d’y mettre. 

— Rassurez-vous, madame, personne ici ne vous donnera 
rien, ni ne réclamera rien de vous. 

— C’est une énigme étrange, monsieur. 

-'Permettez-moi de ne pas vous dire le mot, madame, car 
avant un moment vous l’aurez trouvé vous-même. 

On arriva à l’entrée, et, après avoir franchi une porte percée 
dans un mur d’appui, un petit jardin nouvellement planté, on 
entra au rez-de-chaussée dans la salle à manger. 

Une nuée de moineaux s’étaient élevés de la terre fraîche- 
ment ensemencée, et étaient venus s'abattre sur le toit et les 
fenêtres; mais, du reste, on ne trouva' pas un être vivant dans 
!a maison. 

La pièce dans laquelle on entra était garnie de meubles 
propres et simples ; une porte ouverte dans le fond laissait 
voir un potager, au delà duquel s’étendait un joli verger, sé- 
paré du premier enclos par une haie vive. Ces terrains étaient 
bien cultivés et en bon rapport, et tout, dans le petit domaine, 
était disposé pour l’habitation. 

La ruine, la mort, avaient passé là depuis qu 'Ursule n’y était' 
venue, et tout cependant était animé et même riant dans la 
demeure. 

Elle s’étonnait de cet aspect, contrastant avec la solitude 
de la maison. Mais, plus que tout cela, le souvenir de son 
frère, si bien empreint dans ces murs, venait saisir son cœur 
et le déchirer de regrets. 

Ursule, tremblante de tout son être, se laissa tomber sur un 
siège et pencha la tête sans regard et sans voix. 

Geneviève, elle, ne réfléchissait à rien ; elle était absorbée 
par la pensée de son bon oncle Ferrand, et regardait en pleu- 
rant les lieux où il avait vécu. 

Béranger cherchait des yeux son secrétaire Avenel qui, ar- 
rivé à Saint-Maur une heure tout au plus avant lui, avait eu 
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le temps de remplir parfaitement ses instructions, mais qu’il 
s’étonnait de ne pas voir dans la maison. 

Présumant qu'il ne pouvait être que dans l’enclos, il s’ap- 
procha de la porte du fond de la salle qui donnait sur le po- 
tager; et, en effet, il découvrit le jeune homme au delà de ce 
jardin, tout au fond des ombrages du verger. 

Mais il regarda plusieurs fois son secrétaire, étant bien sûr 
que c’était lui, puisque lui seul avait les clefs de la maison, et 
ne pouvant- pourtant parfaitement le reconnaître. C’était un 
effet de perspective étrange. Avenel lui semblait plus mince, 
plus élégant de taille encore que de coutume; ses cheveux qui 
s'échappaient de dessous son chapeau, et que le vent agitait, 
paraissaient d’un blond plus doré. 

Puis, à côté de lui, était un beau cheval qui appuyait non- 
chalamment son cou contre un tronc d’arbre; et ce cheval 
semblait d’un gris plus clair que Wilfrid. 

De plus, le jeune homme, faisant de vifs mouvements do 
tête, gesticulant de sa cravache, causait certainement avec 
quelqu’un, quoique Béranger ne comprît pas qui pouvait être 
près de lui en cet endroit. 

Mais tout cela était très-vague, car un gros vent boulever- 
sait les tiges élancées de la haie vive, les taillis du verger, et, 
en passant sur les arbres fruitiers, remplissait l’espace d’un 
nuage de fleurs qui ne laissait rien distinguer. 

Béranger, sans y attacher plus d’importance, rentra dans la 
salle. 

Pendant ce temps. Placide ne restait pas oisif. Ayant en- 
tendu palier au départ d’une collation qui devait être tenue 
prête, il s’était mis sans autre avis à fouiller dans le buffet ; 
il y avait trouvé avec satisfaction des pâtisseries, de la crème, 
des confitures, du pain et du vin blanc, et il s’empressait 
d'arranger le tout sur la table; car il n’ctait pas fâché devoir 
cette belle jeune fille, que M. Béranger avait amenée là, pren- 
dre un peu de nourriture qui la remit des fatigue^ et des émo- 
tions de cette journée. 

Boranger se disposa à conduire ses hôtesses à table. 

Mais, avant cela, il jeta encore un regard au dehors pour 
savoir si Avenel ne venait pas. 

Le jeune homme descendait en ce moment la grande allée 
du verger pour rentrer à la maison ; mais il n’y avait plus 
maintenant aucun changement dans sa personne. « 
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Wilfrid, qui venait à pas comptés derrière son maître, en 
paissant I herbe tendre, avait aussi tout à fait re[>ris sa Qgure 
ordinaire. 

Avenel vint rejoindre les personnes réunies à la salle à 
manger, salua avec respect madame Landry et sa 1.11e et s em- 
pressa de dire à M. Béranger qu’après avoir rempli ses instruc- 
tions à l’intérieur de la maison il était allé visiter les dehors, 
pour savoir si tout était en bon ordre dans la propriété. 

— Et avec qui causiez-vous au fond du verger? demanda 
Béranger. 

—Avec personne, monsieur, répondk Avenel, le plus hardi- 
ment du monde. 

— Vous étiez seul? 

— Tout à fait seul, dit encore avec une superbe assurance 
le jeune secrétaire. 

Béranger, qui n’avait pas le temps de discuter là-dessus, 
alla donner la main à madame Landry pour la conduire à table. 

Mais la pauvre Ursule était à bout de ses forces; sans pou- 
voir se lever, elle fondit en larmes. 

—O monsieur! murmura-t-elle au milieu de ses sanglots, 
au nom du ciel, répoi dez-moü... que veut dire tout ce que je 
vois ici? 

Béranger dit d’un ton grave ; 

— Madame, c’est le dernier vœu de votre frère accompli. 
Il voulait que vous eussiez un asile ici. Eh bien, cette ma'son 
et le peu de terre qui l'entoure vous appartiennent... c’est 
votre frère qui vous les donne... et son âme y habitera près 
de vous. 

— Mon Dieul... qu’entends-je I 

— Vous et votre fille, vous occuperez seules cette maison... 
Des paysans qui demeurent près d’ici cultiveront vos champs 
à moitié, et le produit suffira pour vous faire vivre. Vous aurez 
du moins ici une existence honorable et paisible. 

— Monsieur, dit Ursule en fixant sur Béranger un regard 
profond, comment mon frère peut-il maintenant me faire un 
tel don ? 

—C’est par mes mains qu’il vous le fait. 

—Mais le miracle n’est pas moins grand. D’où vous vient, à 
vous, monsieur, cette générosité extrême envers moi? 

— Je ne puis et ne pourrai jamais vous le dire. 

•Tout ceci me confond, mon Dieu. 
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— La propriété vendue après le décès de Claude Ferrand a 
été rachetée par moi. Elle est acquise en mon nom, afin que 
votre mari, tant qu’il garde encore ses droits sur vous, ne 
puisse s’en saisir. Mais je vais travailler à votre séparation ; 
et, aussitôt qu’elle sera prononcée, je vous transmettrai léga- 
lement la propriété de ce domaine. 

— O Monsieur I... je renonce à comprendre, puisque vous 
l’ordonnezj je ferme les yeux et j’admire. 

— Prouvez-moi seulement que vous m’estimez assez pour 
accepter ce que je fais pour vous sans en connaître la cause. 

— J’accepte 1 

— Merci, madame. 

— J’accepte tout de vous... de vous, que je ne sais de quel 
nom appeler... mais que je dois nommer le dieu des afiligés, 
sans doute. 

Béranger allait répondre. 

En ce moment il sentit sa main mouillée de larmes. 

C’était Geneviève qui avait fléchi le genou devant lui dans 
un mouvement d’adoration suprême, et qui appuyait ses lèvres 
sur cette main , qui lui semblait répandre les bienfaits de 
la bonté divine. 

Béranger releva cette belle enfant. Et, maintenant que les 
explications indispensables étaient données, il ne songea plus 
qu'à atténuer ce qu'il y avait de trop émouvant dans la situa- 
tion par une gracieuse gaîté. 

Il fit visiter leur propriété à madame Landry et à sa fille 
qu’accompagnaient aussi Avenel et Placide. 

On monta d’abord au premier étage de la maison, où deux 
chambres étaient meublées modestement et garnies de tout ce 
qui était nécessaire au séjour de deux femmes. Une petite 
somme d’argent, devant servir à attendre le produit des ré- 
coltes, était déposée dans un secrétaire. 

Le petit jardin d’entrée, le potager, puis le verger rempli 
en ce moment de promesses pour l’été furent parcourus. 

Dans les champs étendus à quelques pas du rivage et qu’on 
visita ensuite, Ursule reconnut un petit rond de gazon, de 
trois côtés entouré de haies vives, dans lequel elle avait tant 
rêvé de venir se reposer, en disant qu’il faisait si bon de ne 
voir que le ciel et l'eau. 

— Voilà votre domaine, madame Landry, dit Béranger, 
voilà votre e.xistcnce à venir. Maintenant vous n’aurez plus à 

14 
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vous mettre en peine que du beau temps pour vos récoltes... 
Et l’orage môme vous semblera bien peu de chose après ce 
que vous avez souffert. 

Lorsqu’on eut fait le tour de la propriété et qu’on fut revenu 
prés de la porte d’entrée, Béranger s’arrêta. 

— Voici, dit-il, la place où j’ai rencontré levieu.T chiffonnier 
Miro, qui m’a mis au courant de tout ce qui vous concerne, 
madame Landry. 

— Le bon père Antoirel ... un ami à moi ! dit Geneviève. 

— Oui, reprit Béranger, lorsque je venais ici, quelques jours 
après la mort de Claude Ferrand, m’informer de ce qu'il serait 
possible de faire pour sa malheureuse famille, j’appris dans le 
village que la veuve de Ferrand, recueillie par des parents 
qui demeurent loin d’ici, avait quitté le pays en emmenant 
son enfant. J'allais me retirer lorsque à cette place je rencon- 
trai le vieux bonhomme, toujours errant par profession et par 
caractère, qui me parla de vous et me donna sur votre posi- 
tion tous les détails qui lui étaient connus. 

— C'est le ciel qui l’inspirait, dit Ursule ; qu'il en soit à 
jamais béni? 

— Pour la cause qui m’amenait dans ce lieu de désastre, 
continua Béranger, j’ai dit et je répète pour la dernière fois 
quelle restera toujours un secret entre le ciel et moi; mais, 
quant à la manière dont j’ai pu effectuer mes intentions sur 
la famille de Claude Ferrand, je veux faire disparaître ce qu’il 
y a de merveilleux dans mon apparition chez vous, et rendre 
justice au brave homme qui, en m’apprenant ce que votre 
frère comptait faire pour vous, m’a inspiré ce que je pouvais 
faire moi-même. 

— Oh ! je lui promets de l’aimer plus encore! dit avec une 
charmante douceur Geneviève. 

Après ces mots, on retourna dans la salle à manger, où tout 
le monde put enfin prendre part à la collation. 

Puis, après avoir définitivement installé madame Landry et 
Geneviève dans leur demeure, Béranger et ses deux jeunes 
compagnons de voyage se nürent en route pour Paris 

IX 

LA LaCON EN VOYAGE 

Ce jour-là, Béranger, satisfait de lui-même, après l’acte de 
réparation qu’il venait d’accomplir, voulut rester encore 
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quelques heures dans cette même campagne où une grande 
douleur l'avait subitement transformé. 

Il pensa à aller passer le reste de la journée dansson pavillon 
d'Ormesson, d’où il voyait le château de Lussy, mais sans 
songer à se présenter chez madame de Flaminp, ayant dù 
immoler toutes ses espérances d’union avec Emma depuis 
qu’il avait brisé lui-môme ce qu’il y avait de fortune et de 
grandeur dans sa position. 

A l'endroit où on avait laissé la voiture, la route bifurquait, 
et la petite maison qu'ou venait de quitter était en face de cet 
embranchement du chemin. 

Béranger monta en calèche et se dirigea du côté d’Or- 
messon ; les deux jeunes gens revinrent vers Paris, Avenel 
monté sur Wilfrid, et Placide cheminant pédestrement à côté 
de son compagnon qui allait au pas. 

Au bout d’une minute de marche, le dernier s’arrêta, tourna 
la tête, fît entendre une faible et plaintive exclamation. 

A ce mouvement, à ce léger souffle, Avenel maintintla bride 
de son cheval. 

— Tu soupires. Placide? dit-il. 

Le bon garçon étendit la main vers la petite maison de Saint- 
Maur. 

A une fenêtre du premier sons un cintre de hauts acacias, 
on voyait Geneviève, la tête tendue en dehors, les deux mains 
croisées sur son cœur, et suivant du regard la voiture de Bé- 
ranger qui s’effaçait déjà dans le lointain. 

Le deux jeunes gens se remirent en marche. 

— J’aiquelquechoseà vousdire, monsieur Avenel, dit Placide. 

— Parle, répondit son compagnon. 

Le copiste resta un instant en silence, puis il reprit d’un son 
de voix tout différent. 

— âlonsieur Avenel, comment se fait-il que tantôt M. Bé- 
ranger ail cru vous voir causer avec quelqu’un au fond du 
verger, tandis qu’il n’y avait personne? 

— AhI tu te souviens de cela. 

— M. Béranger ne se trompe jamais, et vous, vous disiez 
aussi la vérité. ' 

— C’est difficile à arranger I 

— Ou, si vous mentiez, vous mentiez joliment bien. 

— Mon ami, souviens-toi de cela : tout ce qu’on fait, il faut 
le bien faire. 
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Son interlocuteur se tut et, au bout d'une minute, Avenel 
reprit en hocbant la tête : 

— Mais Cl' n’était pas de cela que tu voulais me parler, 
Placide. 

— Non, répondit-il naïvement. Je voulais dire que je trouvais 
mademoiselle Geneviève bien jolie. 

— La petite que nous laissons là-bas. 

— Elle a de grands yeux bleus pleins d’une douceur ravis- 
sante... une taille si charmante qu'elle embellit sa petite robe 
d’indienne... El puis,unair de sentir et dépenser mille choses, 
quand même elle reste en silence. 

— Hum!... c’est une enfant. 

— C’est une jeune fille... et une jeune fille du peuple, simple, 
modeste, fidèle dans ses attachements... Cela est bien préfé- 
rable à une grande dame, fière et légère, qui change d'amour 
comme de rubans. 

— Bon I tu parles encore comme tout le monde .. sanspenser 
à ce que tu dis ! autrement, si lu réfléchissais, tu verrais que 
la fortune et la condition d’une femme n’influent nullement sur 
sa constance. . . Comment diable veux-tu que les souliers de 
satin ou les sabots, que la soie ou la bure que porte une 
femme fassent rien à ses sentiments, à sa nature, qu’elle a 
apportés en ce monde où elle est venue toute nue?... Mon 
cher Lieu Commun, tu m’agaces les nerfs. 

—C’est possible... mais je sais bien que mademoiselle Gene- 
viève me charme... que si j’avais de la hardiesse comme 
certains hommes... 

— Eh bien ? 

— J’en serais amoureux. 

— ^Tu peux l'être tout de même malgré ta simplicité. 

— Je n’en sais rien... Ecoutez, je vais vous dire... 

— Non, ne dis rien, c’est moi qui l’expliquerai. Voici, Pla- 
cide : lorsqu’on est amoureux d’une femme, on renonce à 
soi-même pour appartenir tout entier à l’être aimé. On mour- 
rait plutôt que do laisser toucher à un cheveu de sa tête ; on 
l'emporterait dans ses bras au bout du monde sans être fati- 
gué. Sa vue enchante comme la contemplation du ciel, et en 
même temps fait courir l’ivresse dans les veines comme le vin 
de Champagne. 

Son collègue écoutait. 

— Tu comprends. Placide, ajouta Avenel, que, si je me sers 
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de ces comparaisons, c’est ponr me mettre a ta portée ; car la 
vue de la femme qu’on aime est mille fois plus agréable que 
celle du ciel le plus bleu, etl’ivresse du champague n'est qu’un 
pauvre étourdissement comparée à celle de l’amour. 

— Je le pense bien, dit Placide. 

— Cet amour est le poëme de la jeunesse, le trésor d’idéal 
que la nature donne au plus pauvre comme au plus riche : 
car il y a autant de poésie dans le grenier où on tient la main 
de sa maîtresse que dans le salon où le marquis et la comtesse 
réunissent leurs écussons. Cet amour est donc dans la vie 
comme les fleurs dans les champs de blé„ comme la musique 
^e l’orgue dans le bruit des rues, comme un recueil de po^ie 
dans une bibliothèque, comme un tableau sur la muraille de 
pierre. • 

— Je comprends : comme tout ce qui ne sert à rien, et qui 
est plus précieux que le reste. 

— Maintenant, sais-tu quelle est la nature de ce sentiment? 

— Est-ce qu’il y a bessoin de le savoir. 

— Absolument. C’est un mélange de tendresse et d’enthou- 
siasme. La tendresse n’a pas besoin d’être expliquée ; c'est le 
môme attrait qui nous attache à no.s amis, à nos parents, et 
on connaît cela dès qu’on a eu sa nourrice. L’enthousiasme 
est cet état de l’imagination par lequel on pare la femme 
aimée de toutes les beautés, de tous les prestiges. Lui seul 
donne à l’affection le caractère de l’amour et l’exalte jusqu'à 
la passion, attendu que, lorsqu’on a mis sur la tôle d'une 
femme toutes les vertus et tous les charmes, on ne peut plus 
entendre parler d’en aimer une autre, et on se ferait tuer pour 
elle. 

Avenel s’interrompit. 11 fit passer les brides de son cheval 
dans sa main gauche, etdeladroile pritune lettre danssa poche. 

— Comme c.eci est plus difficile à comprendre, reprit-il, je 
vais l’en donner un exemple. Ecoute avec attention : 

— 11 déplia la lettre et lut ; 

(I Madame, vous m’ordonnez de vous parler de moi. Il faut 
votre ordre suprême pour que je puisse détourner les yeux 
de votre image pour les reporter sur moi-môme. Mais que 
puis-je vous dire que vous ne sachiez d’avance? que puis-je 
vous dire de celui qui est votre création, votre ouvrage, de 
celui dont vous avez développé toutes les facultés par sa fer- 
vente idolâtrie pour vous ? 
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< Si je passe de longues heures, appuyé sur ce pupitre, à 
méditer sur les consultations d'un , légiste, en regardant les 
grands arbres de cette cour, immobiles comme s’ils n'étaient 
là qu'en peinture, c'est que vous avez ordonné à ma pensée de 
chercher des développements dans cette voie. Quand je m’en- 
ferme dans le cintre pi^stigieux d’une salle d'opéra, c'est que 
voua avez ordonné à mon âme de s’unir à l’harmonie, à mes 
sens de se former à de nobles jouissances. Quand je parcours 
les Champs-Elysées au galop de mon cheval, c'est que vous 
avez voulu que l'adresse et l’agilité, déployées dans de brillants 
exercices, vinssent donner à mon corps les perfections qu’il 
peut acquérir. 

« C’est ainsi qu’en moi tout est créé par vous, madame, et 
que je reporte tout à vous, comme le religieux au bienheu- 
reux saint sous 1» protection duquel est son monastère, comme 
le cultivateur au soleil qui fait croître ses moissons, et dispose 
de sa destinée:.. » 

La lettre, commencée par ces lignes, n’était pas achevée. 
Avenel la remit dans sa poche en disant : 

— Tu vois, par ceci. Placide, ce qu’est l’enthousiasme, iadé- 
pendamment même de tout autre sentiment. 

— Monsieur Avenel, demanda le jeune copiste, avez-vous 
écrit cette lettre pour votre usage, ou bien pour la faire servir 
de modèle. 

— Ceci n’est point de la leçon. Placide I... Mais, après t'a- 
voir dit ce qu’était l’amour, je vais t'apprendre pourquoi il 
existe. 

Malheureusement en ce moment Avenel fut interrompu. 

Depuis quelques instants, Wilfrid, que ces démonstrations 
psychologiques ennuyaient horriblement, secouait l’oreille avec 
impatience ; à ce moment, ne pouvant plus supporter les len- 
teurs de la marche, il se mit tout à coup à galo[)er comme il 
avait l’habitude de le faire en la compagnie d’ Avenel ; et, bon 
gré mal gré, il emporta son maître à Paris tout d’ua trait. 

Placide, resté seul sur la route, se mit tout sinaplement à 
penser à la belle Geneviève ; et un mouvement de son jeune 
cœur lui en apprit plus sur les graves matières dont il venait 
d’être traité que n’aurait pu le faire son savant professeur pen- 
dant tout le voyage. 
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X ’ ' 

PROMENADE .'ÏN PRISON ' 

Noos sommes obligés mainteuaul de nous reporter à quel- 
ques jours eu arrière, et de nous diriger, à une demi-lieue de 
Paris, dans l’intérieur de la prison de Bicèlre. 

C'était l’heure de la promenade ; quelques détenus seule- 
ment prenaient l’air dans le préau ; le plus grand nombre, 
chassés par un vent froid et sombre, s’éiaient retirés au 
cbauffoir. 

Ceux qui restaient au dehors parcouraient tristement cette 
grande cour, trop bien connue à leurs pas, qui s’étend entre 
les deux antiques bâtiments nommés La Force et Saint-Léger, 
et s’ombrage aans certains points des arbres de toutes hau- 
teurs qui ont cru naturellement entre ses dalles usées depuis 
des siècles. 

Du nombre de ces détenus étaient deux honunes, jeunes 
encore, tous deux d'un extérieur agréable, quoique l’on portât 
un habit de ville très-soigné et l’autre une simple veste d’ou- 
vrier, et qui allaient et væaient en s’entretenant dans une par- 
faite intimité. 

Le piemior, David Laurencin, était amené à Bicétre par un 
délit politique; il était du nombre de ces hommes qui, sous le 
dernier règne, passaient leur vie en prison ; et, à trente et 
quelques années, il avait déjà subi un nombre infini de con- 
damnations. 

Son compagnon, ouvrier ébéniste, n’avait rien de commun 
avec lui que l’amitié qui les unissait , u&e méprise seule l’a- * 
vait jeté dans cette geôle où il était depuis deux mots en pré- 
vc7ition, et il n’attendait que d’être jugé pour recouvrer sa 
liberté. 

. Ce détenu, nommé Frédéric Landry, était frère de Guil- 
laume Landry, mari d’Ursule, mais de dix-buit années plus 
jeune que Guillaume, et, d’ailleurs, ayant toujours vécu séparé 
do cet indigae frère. 

Laurencin, tout en causant avec son compagnon de capti- 
vité, donnait une le.çon de cor de chasse à son gardien, adossé 
contre le mur à quelques pas de lui, et souffiantde toutes ses 
forces dans l’instrument de cuivre. 

L’babilué des prisons avait épuisé toutes les distractions de 
ce séjour : brin d’herbe à cultiver, moineau à nourrir, mou- 
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che à mettre en cage; en ce moment, il cultivait le cor de 
cha$:se, instrument sonore, qui lui permettait d’envoyer au 
moins le soufOe de sa voix hors des murs de Bicêtre. 

Laurencin, par la même habitude des prisons, savait aussi 
se tenir bien avec ses gardiens ; celui qu’il avait alors dans 
son quartier goûtait à son vin d’Espagne, fumait parfois ses 
fins cigares, et recevait aussi de lui des leçons d’un instru- 
ment qui l'avait charmé. 

— Nous voici au milieu d’avril ! disait en ce moment Fré- 
déric en regardant des bourgeons épanouis à la pointe des 
branches. Vous verrez que le mois se passera encore sans 
qu’on appelle notre affaire. . . C’est a en mourir d’impatience. 

— C’est cela, Gireaux, disait le détenu politique au gar- 
dien. Vous jouez déjà passablement Is rot... à la culotte im- 
mortelle... Retenez bien lé souffle et marquez la mesure. 

Puis, se tournant vers son compagnon : 

— Vous n’étes pas fait à ces lenteurs de la justice, mon cher 
Frédéric, et je vous plains, car il est certain que cela fait fu- 
rieusement mal aux nerfs. 

— Mais quand donc nous jugera-t-on ? ' 

— Je le désire de tout mon cœur pour vous, qui n’avez 
qu’un mot à dire pour être relaxé... moi qui serai con- 
damné... 

— Peut-être. 

— C’est certain... quoique j’aie pris pour défenseur un de 
nos plus célèbres avocats, maître Béranger... 

— Qni gagne toutes ses causes. 

* — Vous verrez qu’il perdra la mienne... Ainsi je ne sortirai 

de la prévention que pour la détention . ce n’est guère la 
peine de changer I 

— On peut toujours espérer. 

— Et quand même, par aventure, je serais acquitté, il y en 
aurait pour quelques jours... jusqu’au premier article de 
journal que j’écrirai... jusqu'au premier trouble qui surgirait 
dans la ville... Je ne sortirais de Bicêtre que pour aller dans 
une autre prison... ce n'est pas encore la peine. 

— Pauvre ami I 

— C’e^t tout^imple: comme, parmi les aigles de la mon- 
tagne, il s’en trouve un fatalement destiné à la cage de l’oi- 
seleur, le sort m’avait marqué pour habiter les cages de nos 
rois. 
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— Eh bien I m y voilà près de vous, moi qui n’ai rien fait. 

— Que de vous trouver en ma compagnie. 

— Oh ! ce n’est pas votre faute, David !... Ce soir-Ià, comme 
j’étais témoin des inquiétudes de votre père, qui vous savait 
avec d’autres écrivains de l’opposition, dans une réunion po- 
litique prohibée, je suis allé à tout hasard vous chercher dans 
cet endroit. 

— Oui, nous avions passé la soirée à déblatérer contre mes- 
sieurs les ministres, à passer en revue les méfaits de leurs 
excellences... les heures s’étaient écoulées vite dans un pareil 
passe-temps... A minuit, la police est arrivée.., elle a tout ar- 
rêté, tout incarcéré... Et nous avons été amenés tous deux à 
Bicêtre... tous deux, mon pauvre Frédéric! 

— Vous'avez eu beau jurer démon innocence... rien n’yafait. 

— Bien, Gireaux, reprit Laurencin en s’adressant à son 
élève... Mais ne relevez donc pas tant la tête... le ciel n’a 
que faire de votre musique. 

Il ajouta avec un désespoir burlesque ; 

— Et il faut que je retrouve encore en prison l’auteur de 
ma condamnation. 

— De votre condamnation ? 

—Sans doute. Est-ce que le grand saint Eloi, avec son om- 
nipotence sur le royaume de Dagobert, n’est pas le plus an- 
cien des ministres qui nous persécutent. 

— Pour moi, dit Frédéric, dans tout cela, je ne plains vrai- 
ment que votre père. 

— Je vous remercie. 

— Ah ! David, quel chagrin vous lui faites d’être toujours 
en prison ! 

— Parbleu ! est-ce que c’est moi qui m’arrête. 

— Non, vous ne vous arrêtez pas... dans vos folies! Pour- 
tant ce bon M. Laurencin a fait valoir tous les conseils de la 
raison pour vous en retirer... et moi, toute la tendresse que 
vous lui devez. 

— Oui, Frédéric, vous prenez toujours le parti da mon père 
contre moi. % 

— J’ai passé toute ma jeunesse chez votre père, le plus hon- 
nête fabricant du faubourg Saint- Antoine, et chez qui je suis 
entré en revenant de faire mon tour de France... Depuis, j’ai 
toujours continué à l'aimer, à le vénérer comme par le passé. 

— El plus qu’il ne faut pour me gronder avec lui. 
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— Notre excellent patron l C'est près de lui que je me suis 
perfectionné dans ma profession ; il m’a appris ce que je sais 
de mieux... Celui qui crée en nous quelque faculté n'est-il 
pas réellement notre père ? 

— Hélas 1 il aurait bien voulu m’apprendre aussi à manier le 
compas et la scie... mais cela n’a jamais pris... et j’ai appris 
tout seul à limer et ciseler des idées. 

— Oh I j’avoue que c’est plus grand, plus précieux. 

— Non, Frédéric, vous travaillez et moi aussi, nous sommes 
égaux. Il est grand, il est précieux d’asservir la matière à l'u- 
sage de l'homme, d'approprier les objets de la nature à ses 
besoins, à sa parure, comme de faire servir les éléments in- 
tellectuels à son élévation morale. Puisque noos avons reçu de 
Dieu un corps et une âme, il faut tâcher d’embellir l'un et 
l’autre. 

— Ah I mon cher David, vous me donnez encore plus d’en- 
vie de retourner à mon atelier... mais y retrouverai-je encore 
ma place.. . ne vais-je pas perdre toutes mes ressources en res- 
tant dans cette stupide prison... Quand j’y pense, ajouta-t-il 
en frappant du pied, j’ai envie de me donner au diable. 

— Encore les maux de nerfs qui vous reprennent. 

— Mais j quoi cela sert il que je reste ici à manger le paûn 
du gouvernement pendant deux mois ! 

— Il y en aura bien plus quand vous sortirez. 

— Je me casserais la tète contre ces murs... je m’y romprais 
le crâne I 

—Bien vrai ? 

— J’en ai déjà eu envie plus d’une fois I 

— Je le conçois... Mais, si cette envie est bien prononcée en 
vous, je vous demanderai d’attendre encore un moment la ré- 
flexion que je vais vous faire. 

— Voyons. 

— Oui, dit David en regardant autour de lui, je peux poser 
ma thèse. 

Il se tourna vers le gardien qui soufflait toujours dans l’em- 
bouchure et menait grand bruit avec sa musique. 

—Le cor de chasse est un magnifique instrument, dit-il, 
mais il demande à être entendu de loin. Mon cher Gireaux, si 
vous voulez que je juge de vos progrès, il faut que vous mon- 
tiez là-haut, sur la tour de Saint-Léger, et que vous donniez 
là-dedans à pleine voix, tandis que je vous écoulerai d’en bas. 
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Le veilleur hésita une minute à montera la tour quand son 
poste était dans le préau. 

Mais tous les autres détenus étaient rentrés au chaufifoir; il 
ne restait ià que deux prisonniers si peu dangereux, le détenu 
politique, qui était en quelque sorte enracine lans la prison, 
le prévenu, qui n’avait qu’à perdre à la fuite, puisqu’il pouvait 
bientôt sortir légalement... 

Gireaux monta donc à la tour pour continuer l’exercice mu- 
sical auquel il se livrait avec le feu qui préside toujours aux 
premières études. 

Dès qu’il se fut éloigné : 

— Venez avec moi ! dit Laurencin j Frédéric, car la ré- 
flexion que je vais vous soumettre, si vous le voulez bien, sera 
en action. 

Et, sans attendre la réponse de son compagnon, il l’en- 
traîna hors de la cour. 

Ils prirent tous deux un couloir, qui de l’entrée paraissait 
sans issue, mais au bout duquel une meurtrière qu’on pouvait 
facilement franchir donnait accès dans un vaste terrain couvert 
de décombres. 

Cet espace, appartenant à la prison deBicêtre estabandonné 
depuis trente ans, mais il ne reste pas moins enfermé dans le 
chemin de ronde, et il ne peut, sans escalade de murailles, 
donner issue au dehors. 

—Ah ! ça, qu’est-ce que nous venons faire ici ? demanda 
Frédéric. Est-ce que nous allons tenter une évasion ? 

— Ce ne serait pas impossible, répondit son compagnon ; 
car, il y a peu de temps, deux prisonniers se sont enfuis par 
ces décombres... Ce qui ne rend pas, comme vous voyez, les 
gardiens plus vigilants. 

— Vous ne me répondez pas. David. 

—Tenez, de cet espace découvert on embrasse du regard 
l’étendue de la prison... Mesurez ce monstrueux édifice. 

La masse formidable de Bicêtre, qui a été successivement 
château d’un duc de Berry, repaire de brigands, église de 
Saint-Jean-Baptiste, Invalides, asile de mendiants, et qui était 
alors prison, hôpital, maison de fous, ce réceptacle colossal 
de crimes et de misère, aussi bizarre par ses souvenirs que 
saisissant par son arcliitecture imposante, se dessinait dans 
toute sa grandeur terrible sur l’atmosphère nébuleuse d’un 
froid sombre. 
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— Vous voyez que cette sœur de la Bastille ne lui cédait en 
rien, dit Laurencin à Frédéric frappé de ce spectacle.Eh bien, 
avant la révolution, seize autres prisons d’Etat semblables 
pesaient sur le sol de la ville... Maintenant, venez I 

Frédéric étourdi se laissa entraîner. 

Ils traversèrent cet espace en ruines qu’on nommait autre- 
fois la cour royale. 

De là ils entrèrent sous une voûte de trente pieds de pro- 
fondeur, fermée de tous côtés. Mais au fond de cette voûte, 
derrière un pillier qui la masquait entièrement, se trouvait 
une porte basse et cintrée. 

Elle était en chêne et toute bardée de fer ; mais le temps 
ayant fait tomber ses fortes seriures, elle offrit peu de résis- 
tance et les deux prisonniers la franchirent. 

Alors ils se trouvèrent dans un espace si sombre qu’on eût 
cru n’avoir devant les yeux qu’un drap de velours noir. 

Laurencin tira de sa poche un long étui, qui contenait des 
allumettes et une bougie roulée pour donner de la lumière, et 
en môme temps formait une sorte d’éventail pour la cacher do 
trois côtés, appareils dont se servent les prisonniers pour s’é- 
clairer dans leur cellule malgré le réglement. 

La faible lueur en se répandant fit voir l’orifice d’un esca- 
lier. 

— Décidément, dit Frédéric en s’arrêtant à l’entrée de ce 
gouffre, nous ne nous sauvons donc pas de prison ? 

— Est-ce que vous y tenez? demanda son compagnon. , 

— Enfin... 011 serait toujours bien aise de sortir d’ici? 

—Pour moi, mon ami, ce ne serait pas la peine ; si je m’é- 
loignais seulement de dix pas d’une prison, le premier coup 
de vent m’y ferait rentrer. Et pour vous, Frédéric, ce.que nous 
allons trouver au pied de cet escalier vaut mieux que la 
liberté. 

— Est-ce possible I 

— Vous le verrez. 

Us descendirent. 
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